Проснулся телефон.

Ну наконец-то. Хоть чья-то совесть лениво пробудилась от зимней спячки. Кто-то возжелал поздравить меня с праздничком.

– Саша? – прошелестел подозрительно знакомый мужской голос.

– Кто это?

– Опять не узнала? Это Денис… Ну, Денис, брат Кирилла Калинина. С днем рождения!

– О, – скупо улыбнулась я, – ты помнишь о том, что я теперь старушка.

– Прекрати кокетничать. Конечно, помню!

А вот ты ни о чем не забыла?

Я потянулась к своему органайзеру и принялась лихорадочно перелистывать странички. Неужели опять что-то упустила? Я вечно забываю о назначенных встречах, особенно если это касается работы. Можно сказать, что я являюсь мастером спорта международного класса по утере пресс-релизов.

– Аэродром, – после затянувшейся паузы сжалился надо мною Денис, – сегодня суббота, твой день рождения. Я обещал подарить тебе парашютный прыжок.

– Ох, это, – разочарованно вздохнула я, – Денис, боюсь, что я не готова… Может быть, в другой раз.

– Сейчас или никогда, – торжественно изрек он, – собирайся и дуй в центр. Мы тебя где-нибудь подхватим. Может быть, на Мясницкой, у телеграфа?

– Вообще-то мне близко, я же в Сокольниках живу, – задумчиво протянула я, – но я не собрана, и вообще…

– А тебе не надо собираться. Ты только надень что-нибудь удобное, брюки и кроссовки.

– Для парашютного прыжка разве не нужна специальная форма?… Хотя о чем это я? Я же вовсе не собираюсь прыгать с парашютом.

– Поехали, а там разберемся, – усмехнулся он, – а специальный комбинезон тебе выдадут, наденешь его прямо на свои джинсы. Давай-давай… Кстати, Кирюша спрашивал о тебе.

Он что, издевается? Нащупал мою слабинку и теперь собирается с интеллигентностью подвыпившего слонопотама регулярно наступать на больную мозоль? Тем не менее я недоверчиво спросила:

– Правда?

– А то! Зачем мне врать? Я ему рассказал о том, что у тебя день рождения и что ты решила прыгнуть. А он рассмеялся и сказал, что хотелось бы ему посмотреть на это шоу.

– Что-о? – возмутилась я. – Он так и сказал?! Но почему?

– Наверное, имел в виду твой вес… Ой, прости. Конечно, он просто хочет с тобой повидаться.

Плотнее прижав радиотрубку к уху, я в панике подбежала к зеркалу. Караул! Дожили – уже одышливые толстяки с тройным подбородком намекают на мои лишние килограммы. Но почему? Я же совсем не толстая, ну, может быть, и правда поправилась слегка. Но постороннему глазу этого никак не должно быть заметно, ведь ношу я в последнее время отлично скроенные брюки преимущественно темных оттенков. Не оголяю живот, не обтягиваю тонкими водолазками бока.

Правда, вчера прозвенел еще один ненавязчивый тревожный звоночек: я решила примерить любимые летние брюки-клеш и как ни тужилась, но все же не смогла их застегнуть. Кажется, я легкомысленно решила, что брючата просто сели при стирке. А на самом деле… На самом деле я трансформировалась в толстуху и сама умудрилась этого не заметить.

Придирчиво вглядываясь в собственное испуганное лицо, я с ужасом отметила, что и щеки вроде бы округлились, и на подбородке появился жирок – не второй подбородок, конечно, но и не былая четкость линий.

– Саша! Ты еще там? – Денис оглушительно дунул в трубку.

– Здесь я, – вздрогнув, ответила я.

– В общем, так. Через сорок минут мы будем ждать тебя у телеграфа на Мясницкой. Больше пятнадцати минут не ждем. Захочешь – приедешь. Договорились?

– Хорошо, – повеселела я, – постараюсь быть.

Естественно, я твердо знала, что никуда не поеду. Во-первых, даже если бы мне всю жизнь мечталось с победным кличем выброситься из самолета, я все равно не успею собраться за пятнадцать минут. Прошли те дивные времена, когда я могла позволить себе выбежать из дома с умытым лицом, в растянутых домашних трениках и выглядеть при этом свежей и милой. Боюсь, если сейчас я отважусь на подобную шалость, то могу нарваться на серьезные неприятности с милицией – меня будут останавливать на каждом углу для проверки документов.