…………………………………….
Время шло, – а минуты остались.
Бубенцы, бубенцы на дураке…
Так они заливались!
Месяц светил на чердаке.
И кошки заволновались
…………………………………….
Кто-то бродил без конца, без конца,
Танцевал и гляделся в окна,
А оттуда мигала ему пустота…
Ха, ха, ха, – хохотали стекла…
Можно на крыше заночевать,
Но место есть и на площади!
…………………………………….
Улыбается вывеске фонарь,
И извозчичьей лошади.

«Говорил испуганный человек…»

Говорил испуганный человек:
«Я остался один, – я жалок!
…………………………………….
Но над крышами таял снег,
Кружилися стаи галок
…………………………………….
         Раз я сидел один в пустой комнате,
         Шептал мрачно маятник.
         Был я стянут мрачными мыслями,
         словно удавленник.
         Была уродлива комната
         чьей-то близкой разлукой,
         в разладе вещи, и на софе
         книги с пылью и скукой.
         Беспощадный свет лампы лысел по стенам,
         сторожила сомкнутая дверь.
         Сторожил беспощадный завтрашний день:
         «Не уйдешь теперь!»…
И я, вдруг, подумал: если перевернуть,
вверх ножками стулья и диваны,
кувырнуть часы?
Пришло б начало новой поры,
Открылись бы страны.
         Тут же в комнате прятался конец
         клубка вещей,
         затертый недобрым вчерашним днем
         порядком дней.
         Тут же рядом в комнате он был!
         Я, вдруг, поверил! – что так.
         И бояться не надо ничего,
         но искать надо тайный знак.
И я принял на веру; не боясь
глядел теперь
на замкнутый комнаты квадрат…
На мертвую дверь.
        ……………………………………
         Ветер талое, серое небо рвал.
         ветер по городу летал;
         Уничтожал тупики, стены.
         Оставался талый с навозом снег
         перемены.
        …………………………………..
         Трясся на дрожках человек,
         Не боялся измены.

Елена Гуро и ее сестра Екатерина. 1910


Елена Гуро и Михаил Матюшин в имении родителей Гуро Починок. 1905.

Фото М. Матюшина

Из книги «Осенний сон» (1912)

Памяти моего незабвенного

единственного сына

В. В. Нотенберг

«Вот и лег утихший, хороший…»

Вот и лег утихший, хороший
Это ничего —
Нежный, смешной, верный, преданный —
Это ничего.
Сосны, сосны над тихой дюной
Чистые, гордые, как его мечта.
Облака да сосны, мечта, облако…
Он немного говорил. Войдет, прислонится…
Но умел сказать, как любил.
Дитя мое, дитя хорошее,
Неумелое, верное дитя!
Я жизни так не любила,
Как любила тебя.
И за ним жизнь, уходит —
Это ничего.
Он лежит такой хороший —
Это ничего.
Он о чем-то далеком измаялся… Сосны, сосны!
Сосны над тихой и кроткой дюной Ждут его…
Не ждите, не надо: он лежит спокойно —
Это ничего.

«Но в утро осеннее, час покорно-бледный…»

Но в утро осеннее, час покорно-бледный,
Пусть узнают, жизнь кому,
Как жил на свете рыцарь бедный
И ясным утром отошел ко сну.
Убаюкался в час осенний,
Спит с хорошим, чистым лбом,
Немного смешной, теперь стройный —
И не надо жалеть о нем.
* * *

Рябины светлыми чашами стоят над косогором…


Осень. Рябина. Ее охватила радость, все ее радужные ветви унесло небо. Она стоит унесенная, осенняя, чуть трогает струнками косогор, и вся она – благородные стрелы, светлые руки, протянутые к небу и к дальним голубым полосам. И меж редкой и устремленной желтизны – голубые, голубые полосы смотрят в глаза.

Примирение

Я обидел непоправимо человека, который не жаловался. Я предательски отнял у него самое его нежно и терпеливо любимое. После была длинная ночь. Утром мне было так стыдно и больно, что я побежал объясняться, несмотря на мое самолюбие.

Ах, иногда чаша осени поднимается к бледному небу, переполнена золотом радости, медом и пурпуром счастья, купленного бессонными ночами подлинней моих и твоих, и о которых никто так и не узнает никогда.