Коммуникация – дело сложное. Мы обнаруживаем примеры успешной и неудачной коммуникации в самых неожиданных местах: добыча может убедить хищника перестать ее преследовать, плод не может убедить мать дать ему больше ресурсов. Логика эволюции имеет решающее значение для понимания этих успехов и неудач. Она подсказывает нам, когда стороны имеют общие стимулы (клетки тела, пчелы одного улья). Однако, как свидетельствуют конфликты, возникающие во время беременности, общих стимулов недостаточно. Если репродуктивные судьбы двух сущностей полностью не переплетены, то стимулы для отправки ненадежных сигналов с большой вероятностью существуют. В этих случаях естественный отбор проявил изобретательность, создав различные способы обеспечения надежности сигналов. Некоторые из таких решений, например подпрыгивание газелей, занятны, но едва ли применимы в человеческой коммуникации. Я постараюсь доказать, что человеческая коммуникация сохраняется (по большей части) заслуживающей доверия благодаря целому комплексу когнитивных процессов – механизмов открытой бдительности, – которые сводят к минимуму воздействие на нас малонадежных сигналов и которые, отслеживая, кто что сказал, возлагают издержки на отправителей сомнительных сигналов.

Тому, как эти механизмы работают, как они помогают нам решать, чему верить и кому доверять, посвящены следующие пять глав. В любом случае нам должно быть ясно, что мы не можем позволить себе быть доверчивыми. Иначе ничто бы не помешало людям злоупотреблять своим влиянием до такой степени, что было бы выгодней не обращать внимания ни на что сказанное кем-либо, а это привело бы к немедленному краху человеческой коммуникации и сотрудничества.

Для людей возможность коммуникации имеет колоссальное значение. Без нее нам трудно было бы понять, что можно съесть, не рискуя здоровьем, как избежать опасности, кому доверять и т. д. Хотя принято считать, что сегодня эффективная коммуникация важна как никогда, она была критически значима и для наших предков, которым нужно было общаться друг с другом ради охоты и собирательства, воспитания детей, формирования союзов и передачи разного рода технологий[78]. Наши сложные речевой и слуховой аппараты, служащие, без сомнения, совершенной вербальной коммуникации, являются по меньшей мере столь же древними, как анатомически современные люди, – им 300 000 лет. А тот факт, что неандертальцы, с которыми наши эволюционные ветви разошлись более 600 000 лет назад, по всей видимости, имели такое же анатомическое оснащение, заставляет предположить, что вербальная коммуникация значительно старше[79].

Начиная с самой ранней стадии своего (до)исторического пути люди извлекали из взаимодействия друг с другом огромные преимущества, но вместе с тем находились под угрозой злоупотребления им. Больше, чем любой другой вид приматов, мы рискуем оказаться обманутыми и управляемыми коммуникацией. Существование всякой эволюционно значимой проблемы создает давление естественного отбора, благоприятствующее, в свою очередь, развитию когнитивных механизмов ее решения. Это относится и к коммуникации со всеми ее потенциальными выгодами и угрозами.

Действительно, ставки здесь настолько высоки, что было бы странно, если бы мы не выработали специализированные когнитивные механизмы, работающие не только с потенциалом, но и с опасностью общения. В статье, опубликованной в 2010 г., исследователь когнитивных процессов Дэн Спербер и несколько его коллег (включая вашего покорного слугу) назвали эти механизмы