– А что ты там видел семь предыдущих раз?

– Пеленки и нищету, общаги и водку, страх и бабло, шмотки и тачки, гламур и измены, ложь и скандалы, нытье и скуку.

– Ого…

– Да, Алик, это тебе энциклопедия семейной жизни от Юлиана Владимировича Гришина. Запиши где-нибудь, намотай на какой-нибудь свой седой ус, пригодится.

– Вряд ли, Юль. Вот это все – уже не пригодится.

Он так спокойно и странно это сказал, что я присмотрелся:

– Ну-ка, повернись к свету… Что у тебя с глазами? Алик, да ты влюбился, что ли? Зацепила шальная пуля?

– Шальная… – Альберт покачал виски в бокале и глотнул еще. Улыбнулся. – Можно сказать и так. Но мы сейчас вообще-то о тебе.

– Что обо мне? – буркнул. Не помню, когда у меня такие же глаза были последний раз. – Зачем мне жениться? Для хорошего секса у меня есть качественные замужние дамы, которые все знают и о мужском, и о женском теле и не выносят мозг.

– Я заметил…

– Статистическая погрешность, – отмахнулся я. – Для развлечений – девицы из спортзала. Они туда специально ходят сниматься, как раньше в клубы. Такие крепкие, с неутомимыми губами и ладными жопами.

– Юл… – поморщился Альберт.

– Да ладно тебе, интеллигент. Если твоя не такая, бросай немедленно. А? – отхлебнул первый глоток.

Напиваться не хотелось совершенно. Вообще сегодня не собирался никуда идти, но это вечное нытье Матвея: «Когда мы последний раз собирались старой компанией?»

Когда последний раз собирались, было то же самое, но на природе.

– Если делать то, что делал всегда, то и получишь результат, который получал всегда. – Альберт проигнорировал мою подколку.

– Это новая мудрость от влюбленного Алика?

– Если хочешь – да. Почему в твоей энциклопедии семейной жизни вообще ни слова про любовь?

– Потому что для семейной жизни она не нужна, – отрезал я.

– Теперь, после семи браков без этой ненужной вещи, ты это точно знаешь, да?

– Посмотрите на него… первый раз влюбился, а уже познал всю мудрость мира! – почувствовал, что уже бешусь.

Потому что в чем-то он был прав. Семь жен и несколько сотен любовниц. И ни одной той, что мог бы назвать единственной. Даже в любви последний раз признавался, дай боже, тридцать лет назад, когда на Ольге женился. И то потому, что вроде как положено.

Может быть, моей женщины вообще не существует.

Или хуже – существует, но я ее пропустил. Пригласил в ресторан, отвез в гостиницу. Оставил денег на такси с утра и стер номер из памяти телефона.

Может быть, даже не пригласил и не отвез. Решил, что задница недостаточно упругая, а взгляд обещает, что по-простому с ней не будет, да и не стал связываться. Как с этой птичкой сегодня. Ведь цепанула чем-то, но даже не задумался о том, чтобы остановить.

– Алик, если ты такой умный… – посмотрел, как он допивает шестой или седьмой бокал, покачал головой, – то какого хрена ты сидишь здесь и учишь меня жить, а не предаешься разврату со своей шальной?

– Юл, ты время видел? Заявлюсь к ней посреди ночи и бухой – здравствуй, дорогая, люби меня черненьким!

Эти дети…

Альберту на восемь лет меньше, чем мне, а будто на целую жизнь. Те самые восемь лет, что я выгрызал пристойную жизнь в поздние советские годы. Те восемь лет, которые учился выживать в девяностые.

Они меня научили: если нашел свое – не отпускай.

– Я тебя слушал, теперь ты меня послушай. Если это твоя женщина – она только рада будет, что ты с вечеринки не по бабам отправился, не отсыпаться, а захотел приехать к ней.

– Да ну, брось, Юл, неудобно будить… – Он накинул капюшон на голову, скрыв седину, и так стал выглядеть моложе моего сына.

– Я ей на свадьбе расскажу, как ты отказывался ехать.