— А что ты там видел семь предыдущих раз?
— Пеленки и нищету, общаги и водку, страх и бабло, шмотки и тачки, гламур и измены, ложь и скандалы, нытье и скуку.
— Ого…
— Да, Алик, это тебе энциклопедия семейной жизни от Юлиана Владимировича Гришина. Запиши где-нибудь, намотай на какой-нибудь свой седой ус, пригодится.
— Вряд ли, Юль. Вот это все — уже не пригодится.

Он так спокойно и странно это сказал, что я присмотрелся:
— Ну-ка, повернись к свету… Что у тебя с глазами? Алик, да ты влюбился, что ли? Зацепила шальная пуля?
— Шальная… — Альберт покачал виски в бокале и глотнул еще. Улыбнулся. — Можно сказать и так. Но мы сейчас вообще-то о тебе.
— Что обо мне? — буркнул. Не помню, когда у меня такие же глаза были последний раз. —  Зачем мне жениться? Для хорошего секса у меня есть качественные замужние дамы, которые все знают и о мужском, и о женском теле, и не выносят мозг.
— Я заметил…
— Статистическая погрешность, — отмахнулся я. — Для развлечений — девицы из спортзала. Они туда специально ходят сниматься, как раньше в клубы. Такие крепкие, с неутомимыми губами и ладными жопами.
— Юл… — поморщился Альберт.
— Да ладно тебе, интеллигент. Если твоя не такая, бросай немедленно. А? — отхлебнул первый глоток.
Напиваться не хотелось совершенно. Вообще сегодня не собирался никуда идти, но это вечное нытье Матвея: «Когда мы последний раз собирались старой компанией?»
Когда последний раз собирались, было то же самое, но на природе.

— Если делать то, что делал всегда, то и получишь результат, который получал всегда, — Альберт проигнорировал мою подколку.
— Это новая мудрость от влюбленного Алика?
— Если хочешь — да. Почему в твоей энциклопедии семейной жизни вообще ни слова про любовь?
— Потому что для семейной жизни она не нужна, — отрезал я.
— Теперь, после семи браков без этой ненужной вещи, ты это точно знаешь, да?
— Посмотрите на него… первый раз влюбился, а уже познал всю мудрость мира! — почувствовал, что уже бешусь.

Потому что в чем-то он был прав. Семь жен и несколько сотен любовниц. И ни одной той, что мог бы назвать единственной. Даже в любви последний раз признавался, дай боже, тридцать лет назад, когда на Ольге женился. И то потому, что вроде как положено.

Может быть, моей женщины вообще не существует.
Или хуже — существует, но я ее пропустил. Пригласил в ресторан, отвез в гостиницу. Оставил денег на такси с утра и стер номер из памяти телефона.
Может быть, даже не пригласил и не отвез. Решил, что задница недостаточно упругая, а взгляд обещает, что просто с ней не будет, да и не стал связываться. Как с этой птичкой сегодня. Ведь цепанула чем-то, но даже не задумался о том, чтобы остановить.

— Алик, если ты такой умный… — посмотрел, как он допивает шестой или седьмой бокал, покачал головой, — то какого хрена ты сидишь здесь и учишь меня жить, а не предаешься разврату со своей шальной?
— Юл, ты время видел? Заявлюсь к ней посреди ночи и бухой — здравствуй, дорогая, люби меня черненьким!

Эти дети…
Альберту на восемь лет меньше — а будто на целую жизнь. Те самые восемь лет, что я выгрызал пристойную жизнь в поздние советские годы. Те восемь лет, которые учился выживать в девяностые.
Они меня научили: если нашел свое — не отпускай.

— Я тебя слушал, теперь ты меня послушай. Если это твоя женщина — она только рада будет, что ты с вечеринки не по блядям отправился, не отсыпаться, а захотел приехать к ней.
— Да ну, брось, Юл, неудобно будить… — он накинул капюшон на голову, скрыв седину, и так стал выглядеть моложе моего сына.
— Я ей на свадьбе расскажу, как ты отказывался ехать.