Из дома он вышел на пробуждающий ветер сентября под вечер. Прекрасно подобранное время, если ты хочешь проветрить домашнюю голову. Из гаража своё авто он неспешно вывёл на просёлочную дорогу. Участок соседа Гурьева стоял тих. Участок бабы Клавдии полит и ухожен с рассвета, но на нём так же не различить ни души. Как и всегда. Скоро совсем засядут по домам в городе и перестанут выбираться на дачи.

Зелёная машина скользит меж дач до выезда на автостраду. Отсюда Костя спокойно доезжает до левого поворота буквально в паре километров от города.

За хлопком двери следует чёткий звук молнии спортивной куртки. За спиной рюкзак, с которым он бежит трусцой до следующего съезда. Тут он и находит свою синюю ладу-гранту. Она встречает хозяина бодрым сигнальным откликом. Перед отъездом Костя делает пометку в блокноте из бардачка – «2лв».

Попав в город, он проезжает всего триста метров и тут же заезжает в карман. Там уже можно стянуть штаны и ветровку, они в миг оказываются в пакете под сиденьем. Теперь на нём – джинсы и потёртая куртка. Такая, на которой не захочется задержать взгляд. Тёмные волосы, торчащие из-под кепки, скрыли под собой натуральные, а лицо скрылось банальным и самым нахальным образом под медицинской трёхслойной маской. Когда незнакомец выехал из кармана, его машина уже состарилась на добрый месяц, который водитель, должно быть, ездил без остановок по самым грязным лужам страны. Да так, что ни одного символа на номерном знаке не удавалось теперь распознать. Этот незнакомец был похож на чёрного человека. Он так же не имел истории и лица. У него не было прошлого и не было будущего. Был только этот вечер, и в этот вечер он припарковался возле огороженного забором двора.

Двор красивый, благоустроенный. Вмещает несколько кирпичных домов красного тона. Крыши покатые, на окнах цветы. Самая настоящая сказка. Безопасность – вот, что самое главное. По периметру неустанно бдят мигающие огоньком камеры. Въезд разрешён только по пропускам. Сюда точно не сунется непрошенный незнакомец. Потому-то он и припарковался поблизости в рассчитанном слепом пятне. На приборную панель парень выставил стаканчик от кофе, на колени поместил ноутбук. Всё готово – теперь он просто ожидающий друга или подругу автолюбитель, соблюдающий к тому же масочный режим.

Его взгляд направлен девять минут из десяти на единственный подъезд шестиэтажного дома. Красивый. С просторных угловых балконов открывается прекрасный вид на Коловку – городскую реку, протекающую у незнакомца за спиной вниз по спуску. На короткий миг плечи его расправляются, реагируя на сигнал подъездной двери. Но в следующий миг опадают. За вечер это происходит десятки раз снова и снова, и каждый раз за бордовой дверью под цвет кирпича оказывается не тот человек. Как это должно быть жестоко по отношению к себе – ждать того, кто о тебе даже не знает. Скорее становится дождаться вечера.

В непредсказуемой последовательности дом начинает зажигать окна. Первыми, вроде бы, с нижних этажей, а затем, вроде, с верхних. Пока над крышей синей машины хмурится небо, те же изменения настигают и брови терпеливого незнакомца. На очередной сигнал бордовой двери он уже не отрывает взгляд от ноутбука, задавая программе тригонометрические расчеты. Упорно смотрит в экран. Но нет, всё же в этот раз он опять отрывается от работы одним коротким взглядом, который хмурит после этого ещё сильней. К девяти вечера ему удаётся закончить анализ присланных из института данных и отправить обратным файлом через е-мейл на имя Ковылёва Ольга. «Мне не понятно, как можно пропускать настолько базовые и элементарнейшие вещи! – наказывал он ассистентке разобраться с прибывшим лаборантом. – Не вижу смысла платить заработную плату тому, чья работа ограничивается ежедневным извинением за то, что все его обязанности выполнил руководитель отдела. Ради всего, что для тебя свято, избавь меня от этого выскочки, я тебя откровенно молю». За отправлением файла, он сложил ноутбук в рюкзак, переставил стаканчик для кофе обратно в подстаканник и затем отправился сам прочь от разочаровавшего его сегодня двора.