– Полиция уже спрашивала меня. – Снова её бледные пальцы ухватились за стаканчик с чаем. – Нет, ничего. У него особо нету друзей. Только Андрей вот, да он и не особо-то ему друг. Видите, вон каким оказался. Саша пропал, а он… – её всё еще пробирало до слёз, спустя уже месяц, – Не сообщил даже…

– А кроме Андрея? Ему хотелось друзей? Чем он увлекался, что любил? Играть в футбол, читать?

– Ну, читать… Читать он не очень любит, скорее вот всё в своём телефоне. Там игрушки какие-то, соцсети. Я не знаю, с кем он там общается.

– Могу я спросить, Вы бы назвали его счастливым ребёнком? Простите, если Вам неприятен такой вопрос. Мне нужно понять, есть ли общее у него и второго пропавшего. Его внутренний мир.

– Ну… Внутренний мир… Он же ребёнок. Игрушки в телефоне, школа. А что, у него же всё есть. Родители, комната своя – не с кем-то делить. Одежду мы ему покупаем, учебники, телефон. У него всё новое, современное. Мы с мужем особо не лезем к нему. Просто, я думаю, он взрослее сверстников. Ему не нравятся детские вещи всякие, ему хочется вот костюм, рубашка, весь такой взрослый, опрятный. Поэтому ему в классе сложно. Его как зовут куда-нибудь… он вот общаться-то хочет, но это всё не его уровень. Он такой серьёзный мальчик, ответственный.

– Значит, ему хотелось бы общения с кем-то взрослым и ответственным?

– Господи…

– Нет-нет. Я не говорю, что это обязательно так. – Зажестикулировал координатор.

– Ну, он умный у меня, он не станет с кем-то знакомиться на улице. Он же знает, что это… ну что ничего там хорошего.

– Он делился с Вами своими планами, мечтами?

– Да вроде ветеринаром хотел быть. Любит очень животных, очень добрый. Даже принципиально мясо не ест. Если ему сказать, что куда-то мясо кладёшь, он всё – не будет кушать. Спать голодным ляжет, не ест. Но оценки по биологии у него не высокие.

Под их разговор за окном наполнялась дорога, и одна за другой автомобили вставали в плотную пробку. За считанные минуты люди из вида пропали, остались машины, стоящие тесно на дорожной полосе. Заглянув в телефон, женщина спешно выпила чай. Время было откланяться. Константину пришлось отпустить её на работу, и вслед за ней он вышел из кафе.

Не озаботившись об этом заранее, только после состоявшейся встречи он забежал в ближайший магазин канцтоваров и выбрал там из пёстрых рядов себе блокнот с откидными страницами.

Нет контакта с родителями. Мама не знает, что у ребёнка есть внутренний мир. Хотел бы друга, но взрослого. Не чувствует, что его видят как личность. Ляжет голодным, но мясо не ест

Последнее он подчеркнул и долго смотрел, силясь понять, о чём это ему говорит. Приперев листы прямо к стене магазина, он выбивался из картины буднего дня. Его выдавала поглощённость, погружение в здесь и сейчас, и вскоре он дописал к последнему замечание – «не пойдёт на уступки под давлением». К этому он добавляет стрелку «стал неугоден?», под «хотел бы друга, но взрослого» рисует другую стрелку на «удачный опыт с первым ребёнком?» После всех добавлений Константин ещё некоторое время вглядывается в результат. Он должен сложиться воедино, чтобы он открыл ту дверь, в существовании которой ещё даже не уверен.

К действиям его подбивает ветер. Смелый и сильный. Константин пускается в шаг и заодно достаёт телефон. Звонок Анне, но она не отвечает. Тогда координатор убирает мобильный, а сам садится в свой ждущий чистки внедорожник. Когда заводится мотор, Анна перезванивает.

– Добрый день! – разворачиваться и говорить по телефону не лучшее решение, но иногда и волонтёры грешат.

– Это Анна, вы его нашли?