– Помогите! Меня похитили и держат в подвале! Мама, папа, меня насилуют! На-си-лу-ют! – скандировал в темноту детский голос. – Похититель, я обоссался! Спа-си-те!

На подоконник двенадцатого этажа села птица. Стриж. Он почти залетел в открытое окно балкона, совмещённого через столешницу с кухней, но сперва стукнулся о незамеченную им сетку, и теперь приходил в себя на карнизе. Светловолосая девушка с каре была так увлечена своим ноутбуком, что не заметила ни птицы, ни звука удара. Её большие, а с чёрной подводкой ещё более выразительные, глаза жадно впитывали строчки с экрана.

– Работаешь? – шёпотом, чтобы не мешать, улыбнулся ей парень, появившись на кухне.

То была холодная лакированная кухня, в которой каждая поверхность – и круглый стол и подвесные шкафчики, выполненные в минимализме – отражали от себя друг друга и свет, которому не в чем было задержаться. В итоге пространство оставалось освещённым и холодным.

– Вов, – будто и не заметив вопрос, обратилась к избраннику девушка.

Рабочая вкладка в её ноутбуке была перекрыта сайтом из соцсети. Чат переписки нескольких близких друзей. Пока одетый до пояса, да и то в домашние растянутые штаны, парень укладывал на тарелке макароны с красной нитью соуса, его лицо ещё оставалось совершенно беззаботным. Встревожена была лишь его пассия.

– М? – он бы заметил это, но не повернулся к ней. Его телефон беззвучно транслировал юмористическое шоу, диалоги которого слышал лишь он один в портативный наушник правого уха.

– Вов! – окликнула девушка снова.

– Что? – парень остановил передачу.

Присаживаясь рядом с подругой, он уже был достаточно встревожен, чтобы вступать в разговор на одной ноте.

– Мне сейчас в беседе прислали… Позавчера мальчик пропал, школьник, 14 лет. Его сейчас ищут, найти не могут.

От этого парень изменился в лице, похолодел. Стянулся.

– И что?

– Как «и что?», Вов! – рабочим движением девушка заправила за уши гладкие волосы, сразу на обе стороны.

– Ну пропал парень, плохо. Надеюсь, его найдут. А я здесь при чём?

– Ну Вов… Ему 14 лет, его все отряды сейчас ищут. Пишут, что нет ни следов, ни зацепки. Как растворился. Ничего не напоминает?

– Лиз! – парень выругался и встал из-за стола, телефон он взял с собой одним резким движением. – Договорились же! – он уже собрался уходить с кухни, но в дверях зачем-то развернулся и выпалил сплошным потоком. – Зачем ты вообще на эти паблики подписана? Ты волонтёр что ли? Нет. Ну и зачем тогда вообще тебе эти беседы?

– Я хочу помочь, чем могу…

– Чем ты им помогаешь? Чем ты помогаешь? Пишешь комментарии «дай Бог здоровья»? Ерундой занимаешься! Сто раз говорили уже. Тебе-то что с этого? У тебя пропал кто?

– Зачем ты так говоришь? – отвечала она не стушевано, больше рассержено.

– Как я говорю?

– Как будто бы мы чужие. – «как будто ты хочешь, чтобы мы были чужими».

– Тебе он кто, Лиз?

– Не надо так говорить. Он твой брат, а ты мой парень.

Вова спустил ругательство снова.

– У меня нет брата! – выкинул он, – Понимаешь ты, нет? Можешь ты это понять? Его нет. Нет моего брата, всё.

Он повторил снова «нет его» и только тогда развернулся, чтобы уйти с кухни. Его шаги быстро растворились в шуме, доносящемся с улицы. Так кухня вновь стала тихой и холодной. Девушка осталась перед компьютером, смотреть на ориентировку, с которой ей улыбался темноволосый худощавый мальчик четырнадцати лет. Фото не самое удачное, на нём он выглядит как самовлюблённый пижон, но с подписью «Пропал ребёнок» смотрелся уже не так язвительно. «Если вы можете помочь в поисках, то не забудьте ещё про одного ребёнка» – набирает текст комментария Лиза – «Сашу Боголюбцева до сих пор ещё не нашли, он пропал месяц назад, когда гулял с другом. Ему 15 лет, уходил в чёрных брюках и жёлтой клетчатой рубашке, носит чёрный рюкзак кожзам. Если вы можете помочь, или что-то знаете, или думаете, что можете знать, пожалуйста, откликнитесь! Случаи могут быть связаны». Она оставляет комментарий в беседе и точно такой же под ориентировкой в группе волонтёрского отряда. Тихим выдохом усмиряет свой пыл, а потом возвращается к сайту своей непосредственной работы, где её заждался проект гостиной с заявкой на новый скандинавский.