– Что у нас на завтрак, Бэрримор?

– Овсянка, сэр.

– А на обед?

– Овсянка, сэр.

– А на ужин?!

– Котлеты.

– Слава богу…

– Из овсянки, сэр.

Слушая лишь одно направление в музыке, например хип-хоп, вы быстро устанете или упретесь в потолок. Рано или поздно вам захочется чего-то нового, расширения границ, экспериментов. Вы переключитесь на электронику, рок, метал, возможно, джаз, а после начнете поглощать симбиозы жанров, рожденных на стыке стилей. И если раньше это казалось странным, то теперь видится очень даже интересным. Удивить вас уже не так-то просто. Все потому, что рамки вашего восприятия существенно расширились. «Век живи – век учись» – так говорили старшие в моем детстве, многие из которых, правда, не до конца понимали смысл этих слов. Повторюсь, учеба – это не только лишь сидение в классе, это процесс познания как таковой, и насмотренность может стать для вас отличным источником знаний.

Разумеется, поглощения чужого опыта, само собой, недостаточно. Опыт необходим и собственный. Проблема лишь в том, что, начиная, ты понятия не имеешь, что именно снимать и за что браться в первую очередь. Лично я бы посоветовал браться за все и сразу: репортажка, съемка мероприятий, свадеб, интервью и документальных работ, предметка, тревел и блоги – абсолютно все, что угодно, ведь чтобы понять, к чему именно лежит душа, имеет смысл попробовать всего понемногу. Именно так поступил и я.

Было ли сложно? Безусловно. Помню, как, придя домой после первой многочасовой смены в холодном лесу, весь пропахший костром, я плюхнулся на кровать с одной-единственной мыслью: а может, ну его? И такие мысли довольно часто посещали меня в самом начале пути. Непонимание процесса, многочисленные неудачи и неприятные клиенты – все это неотъемлемая часть того, что мы называем ростом, который, как известно, невозможен без боли.

«Скажите, а у вас большая профессиональная камера на штативе?» – озадачила меня вопросом потенциальная клиентка перед свадебной съемкой. Вопрос, надо признать, поставил меня в тупик, отчего я минут десять смотрел в пол, не зная, что ответить. То была одна из двух свадеб, которую мне довелось снимать (после второй я зарекся делать это когда-либо еще). Я прекрасно понимаю, что большая часть обывателей не разбирается, да и не должна разбираться в съемочном оборудовании, точно так же, как я не обязан разбираться в видах бормашин на приеме у дантиста, но поверьте, та заказчица была особенной, что выражалось далеко не только в ее странных вопросах, но и в весьма вызывающем поведении. Лучшее, что тогда пришло мне в голову, – это обвесить свою тогдашнюю камеру всем, чем только можно, установить ее на штатив и отправить фото того, что получилось. Некоторым кажется, что чем больше камера, тем она «профессиональнее». Переубеждать таких людей в обратном у меня нет никакого желания, а потому я решил успокоить ее визуальным подтверждением того, что моя камера «крайне большая» и, несомненно, «профессиональная».

Снимать мы условились с утра до самого вечера, а если быть точным, то до 21:00 (признаться, я уже и сам не помню точное время, но плюс-минус оно было таким. В любом случае суть в том, что у нас был оговоренный лимит моего присутствия на мероприятии). В программе было все то, что, скорее всего, будет изображено в словаре напротив слова «банальность»: фото в парке, ресторан с караоке и невеста на ладошке. В те годы я брался за все подряд, и тогда меня это особенно не смущало. Работа есть работа, а опыт, как ни крути, нужно было откуда-то брать.

«Смотри! Это я и Виктор Логинов!» – тучный водитель лимузина ткнул в меня небольшой фотографией, на которой едва ли можно было узнать некогда знаменитого актера. Лето выдалось жарким, съемку прервала шумная группа китайских туристов, облепивших невесту, ну а мы дожидались отправки на новую локацию сидя, внутри автомобиля. «Поклонная гора, пфф. Более банального места придумать не могли, что ли?» – проворчал он, убирая фотографию в бардачок. И знаете, а ведь в чем-то он прав. Свадьба – событие, которое происходит раз, ну, может, два или три в жизни. И вместо того чтобы сделать его по-настоящему уникальным, пары выбирают проторенную дорожку, сотканную из самых банальных шаблонов: жених в черном, невеста в белом, парк, караоке, торт и тамада. Но, как бы то ни было, это выбор каждого, и не мне их судить. А вот за что судить бы стоило, так это за нарушение заранее прописанных договоренностей.