Тщательно промытый выловленный из Оки «материал» превращается в крахмал – основу для несоленых (соли нет) булочек…

– Что сегодня на обед?.. (читай: будет ли этот самый обед?) – осторожно спрашивает в комнате у Маяка Гарик…

– Подыханчики.

– Подыханчики! Ура!

Не торф. Не кора. Не выковыренные щепкой картофельные очистки. Не отоваренный по карточкам хлеб «султыга»… ужасный…

Подыханчики!.. Поедаемые детворой прямо на кухне, у плиты: ждать некогда… Вкусно!..

– Ляля, почему сегодня из школы поздно? – спрашивает Пелагея Петровна (деревянную школу сломали, девочек перевели в 4-ю, каменную, мальчиков – в 11-ю, это теперь далеко, но все равно возвращаться по темноте – не дело).

– Военрук задержал.

– Этот, комиссованный?.. Зачем?

– Про войну рассказывал. Мы сами просили.

– И что рассказал? Я хочу знать, что он вам рассказал про войну. Дословно.

– Дословно?

– Прямо его словами.

– Его словами?.. «Бегишь, бегишь, лягешь. Нажмал курок. Не успеешь шморгануть – и усё».

– Понятно…

– Что тебе, Марк, понятно?!

– Коротко и ясно. Маяк, не передумал?..

– Нет. Завтра становлюсь к станку.

Застыв, Полина уставилась в окно невидящим взглядом.

***

Весна… Наконец-то вытащили провалившиеся зимой под лед танки…

После паводка и дождей в округе – непролазная грязь.

Дорога с северной стороны завода забита колонной вылеченных, возвращающихся из госпиталя фронтовиков…

Стоя у обочины, Маяк вспоминает «подыханчики», закончившиеся воспалением легких. Домашней лежкой. Потом санаторием. Из которого восемь километров надо было топать к станку пешком. К семи утра. С одиннадцати лет брали только на вспомогательные работы. Так что о том, что станок ему порой уже доверяют, знают лишь мастер и трое его товарищей по цеху – двенадцати-четырнадцатилетних пацанов… Теперь он тоже в семье – кормилец (школа – в прошлом). В очередь с отцом и матерью отоваривает карточки: отпускают иногда по ночам, а к семи – на работу.

– …Пропустить!.. Пр-р-ропустить!!! – начальство на «Виллисе».

Куда пропустить? Как?.. Сплошная колонна вылеченных фронтовиков. На полшага от дороги – увязнешь по пояс в грязи…

– Я сказал: пропустить!!! – выстрел из машины…

Один из фронтовиков оседает на землю…

Мертв…

Фронтовики молча окружают «Виллис».

Сидящим в машине бежать некуда.

Поднятый на руках «Виллис» с сидящими в нем офицерами сбрасывается с дороги в грязь.

Колонна продолжает движение…

Движение…

Движение…

Общее, от заводских ворот, из госпиталей, с аэродромов, со всей линии фронта движение. На Берлин!

1947

Школа окончена Лялей с медалью «За победу над Германией»… Не бросая школы, добровольцем участвовала в работах для фронта.

У Марка медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Теперь он – в производственно-диспетчерском бюро механосборочного цеха.

Такая же медаль – у пятнадцатилетнего Маяка. В училище у станка он уже порой – за мастера. Учит других.

Дочь и старший сын поменялись местами: он возвратился за парту, она перешла в кормилицы: учебу на вечернем в политехническом совмещает с работой официанткой в заводской столовой. Отъедается после голодухи, хуже всех в семье ею перенесенной: до сих пор слабость в ногах и головокружения…

Заводской обеденный перерыв!

Зал столовой быстро наполняется.

Ее столики, как всегда, оккупируются первыми: горластые парни из ближнего цеха.

Она едва успевает подносить кастрюли и ведра.

– Ляля, чай несладкий!

– Сладкий.

В каждое ведро всыпано, сколько положено, сахару – она уверена. Сыплет не она – там, на кухне, но никогда, ни разу не было, чтоб не насыпали. Значит, этот молодой здоровенный просто подбивает к ней клинья… и не впервой… Других же вон все устраивает…