Быть безразличным для десятка или сотни человек гораздо легче, чем для десятков тысяч и миллионов. Сегодня мы наблюдаем за частной жизнью людей в социальных сетях, а им нет дела до нас. Мы словно подглядываем в замочную скважину, и это только подчеркивает нашу непринадлежность к тем, кто является объектом восхищения. Кто мы на их фоне? Одинокие странники в интернете.

Психологи и философы описывают одиночество с разных сторон. Это и чувство физической изолированности, когда ты остаешься один дома каждый вечер, это и потребность в оценке значимых для тебя людей, в их одобрении и принятии, а значит, и во взаимодействии с ними, в заинтересованности в твоем присутствии в их жизни.

Это и понимание своей привлекательности, ощущение потенциала для создания романтической или интимной связи, но и страх не справиться и не выжить, совершить ошибки, потерять жилье, деньги и средства к существованию. А еще непонимание, как жить и поступать правильно, и ощущение, что мы не понимаем этот мир и можем не справиться со своими чувствами, с депрессией, бессилием, грустью, тревогой и паническими атаками. И помимо всего одиночество – это экзистенциальная пустота, ощущение бессмысленности своего существования, постоянно требующий ответа вопрос о смысле жизни и ее конечности.

Однако есть контекст, в котором одиночество приобретает особый вкус и оттенок, – ситуация, в которой обнажается его особая сторона. Это ощущение одиночества не прожить наедине. Его замечаешь только при мысли о том, что можешь лишиться человека, а значит, последуют изменения в текущей жизни, не будет опоры и привычной системы координат, которые до этого удерживали тебя от тревожных мыслей. Граница, на которой мы сталкиваемся с вопросом одиночества и отношений, пестрит массой эмоциональных оттенков.

«Я уже больше года понимаю, что хочу уйти. Мы с мужем много раз начинали разговор о разводе», – рассказывает Юля. Она замужем 11 лет, у нее двое детей, и вопрос выхода из отношений для нее выглядит куда страшнее, чем страх одиночества. Они с Марком поженились, когда им было по 19 лет. «Я уверена, что не желаю строить отношения с ним дальше, хочу побыть какое-то время одна. Но как только подумаю о разводе, меня охватывает жуткое чувство тревоги». У Юли свой бизнес, так что ее тревога связана отнюдь не с риском оказаться в небезопасных условиях. У нее собственная квартира, автомобиль, есть кому помогать с детьми. Раньше, когда они с мужем редко ссорились, она и не думала о разводе. Сейчас Юля понимает, что это для нее единственный способ стать счастливой, потому что у нее изменилась система убеждений. На сессиях она подробно рассказывает, какие выгоды ей несет это решение и почему так важно его принять, но не может решиться.

Когда мы задумываемся об уходе, нас накрывает волна смешанных чувств: мы предчувствуем стресс и опасаемся, что недооцениваем уровень боли, который нас накроет. Беспокоимся о боли партнера. Предчувствуем огромное количество проблем, связанных с бытом: смена места жительства, сбор и перевозка вещей, дележ имущества, денежные разборки, споры об опеке над детьми, наконец, страх остаться одному дома. Как бы мы ни были уверены в себе или в том, что решение разорвать отношения правильное, нам не по себе от предстоящего процесса разрыва. Это чувство во многом иррационально. Его сложно объяснить твердой конкретикой, ведь любые бытовые задачи решаемы, а конфликты с партнером можно пережить. Что же нас так пугает, что блокирует стремление к счастливой жизни? Да и пугает ли? Или кроме страха, тревоги и волнения мы чувствуем и значимость отношений, достаем из-под завалов обид и взаимных претензий фундаментальные скрепы, которые не дают легко выбросить на свалку столько лет жизни и немало прекрасных совместных историй? Может, мы в большей степени проживаем драму от того, как ужасно придется поступить со всем светлым, что привнесли в жизнь друг друга? И что тогда это, если не проблеск любви на тусклой поверхности треснувших отношений?