Когда я вошел в крошечный грязноватый кабинет, Мерриуезер смерил меня взглядом, мягко пожал мне руку и указал на стул с прямой спинкой. Сам он уселся во вращающееся кресло, которое угрожающе скрипнуло под его весом, и зарылся бугристым подбородком в изрядно засаленный крахмальный воротничок. Сомкнув веки, Мерриуезер изобразил подвыпившего Шерлока Холмса – разумеется, в своем понимании.

– Мне бы хотелось узнать ваше имя. – Из ящика стола появились карандаш и блокнот. – Под запись. И адрес, пожалуйста.

Я представился и сообщил, что живу в гостинице «Савой». Мерриуезер кивнул, записал все в блокнот и заметил, что «Савой» – неплохое местечко.

Я согласился. Повисла пауза.

– Должно быть, речь о вашей супруге? – устало спросил Мерриуезер очень низким, глубоким голосом. Таким глубоким, что казалось, этот голос берет начало в пятках.

– Я не женат. – Вынув из кармана пачку сигарет, я закурил.

Мерриуезер с надеждой подался вперед, и я подтолкнул пачку в его сторону. Выудив сигарету, он чиркнул спичкой о столешницу.

– Сейчас их не так-то просто достать, – вздохнул он. – Мои кончились утром. Какая досада.

Я согласно покивал, провел пальцами по волосам и задумался, что он скажет, когда узнает, зачем я пришел. У меня было предчувствие, что Мерриуезера хватит удар.