Много лет Вячеслав, продолжая дело своего учителя, руководил клиникой. Руководил, но сегодня написал заявление об уходе на пенсию. После смерти друга он вдруг ярко осознал, что время, отпущенное нам в этой жизни – миг! И его миг пролетел, пришла осень. Его осень. И этот последний период нужно прожить… просто про-жи-ть! Привыкнуть не вскакивать по утрам, а спокойно вставать, привыкнуть ходить пешком, привыкнуть к молчащему телефону, привыкнуть… привыкнуть…

Он снова прикрыл влажные глаза, откинул голову назад на спинку скамейки и погрузился в свои мысли:

«А ведь ему тогда не больше сорока было. Каким же старым он казался нам! Как же ты прав был тогда, дорогой друг: „И вот это „всё остальное“ гораздо короче предыдущих этапов – пролетает как один миг“. Да, пролетает… Радостное детство, мечтательное отрочество, бесшабашная, шумная юность, серьёзная, деловая взрослость… И приходит она – осень. Самое дорогое время жизни! Потому, что за ним ни-че-го! Потому, что каждое утро просыпаешься с радостью, встречая ещё один подаренный день! И проживаешь его, как последний в жизни миг! Последняя серебристая паутинка, прилипшая к щеке, последний тёплый лучик солнца, шорох последних падающих листьев, последняя капля дождя, последняя радость, последнее счастье… последняя любовь, усиленная страхом потери и одиночества. И каждый этот миг – миг осени, хочется прожить как целую вечность!»