Встречать с работы она не позволяла – смена заканчивалась в полночь.

Я смиренно ждал её в спальне и засыпал не укрытый в постели.

В один из июльских будней я, по расписанию, попрощался с мамой у чёрного входа «О’Нилла» и залез на свой байк. День был замечательный: солнце не жарило, южный ветер продувал слегка вспотевшие волосы, а людей на дорогах было мало. Понедельник. Я закрыл глаза и вдохнул воздух, как всегда пахнувший дорогой рыбой и вином.

Я закрыл глаза и представил свой дальнейший маршрут – хотелось, чтобы он отличался от повседневного. Мама всё время идёт на работу через Хаскис-парк, но на обратном пути я встречаю неприятных мальчишек из своей школы. Они всё время хотели украсть мой велик.

Но это мой велик!

Открыв глаза, я решил – сегодня поеду через «Пятидесятое» шоссе.

Меня всегда интересовало, почему это шоссе назвали так – «Пятидесятое». Даже если объездить все улицы Прэтти-Вэста, пятьдесят штук не насчитаешь – папа Дэнэла Кита, моего друга, сказал, что их сорок семь. Да и шоссе не могли открыть в пятидесятом году, потому что Прэтти-Вэст существует с шестьдесят второго.

А ещё, когда мне было десять, мы с Китом часто спорили, как правильно говорить – Прэтти-Вэст или Прэтти-Вейст. В качестве аргумента я показывал на таблички с названием города и говорил, что слово «запад» произносится «вэст», потому что наш город расположен на западе. Дэниэл считал, что наш город – свалка, и поэтому говорил Прэтти-Вейст. Его папа тоже так говорил.

С возрастом Вейст1 также вжился в мою речь, и я согласился с мнением Кита.

На «Пятидесятом» шоссе можно было лицезреть огромную разницу между двумя соседними районами – Нильским проспектом и Хаскис-тауном.

Стеклянные витрины Нильского приятно поблескивали на солнце; на этих улицах всегда было чисто, людно и шумно. На парковках стояли дорогие машины, начищенные до блеска. Тут, по белому тротуару, гордо цокали каблуками немолодые женщины, и их гордо вели под руку немолодые мужчины. Подростков тут было маловато: в принципе, как и в Хаскисе.

Хаскис-таун называют красным пятном Прэтти-Вейста неспроста – все жилые здания здесь построены исключительно из красного кирпича и плотно, строго жмутся друг к другу. Ржавеющие трубы и крыши тут не редкость. Несмотря на отсутствие новых дорог со дня основания района, автомобилей здесь полно. Хаскис – центр автомобильных сервисных услуг.

Я сворачиваю вглубь Хаскиса и еду напрямую к дому. Среди окон на втором этаже я замечаю лицо миссис Кит и активно машу ей рукой. Она смеётся. Я уезжаю со двора и направляюсь к трассе – там был спуск. Я всегда мечтал прокатиться по спуску, но мама запрещала.

Моё время пришло.

Я осмотрел издалека, не едут ли машины, и, не приметив ни одной, отошёл назад. Руки крепко схватили руль, глаза сощурились, и я, грозно глядя вперёд, готовился к спуску.

Я мчусь вниз.

Ветер звенит в моих ушах: я не чувствую рук, не чувствую ног, но чувствую, как огонь кипит в крови. Дух захватывает. Педали крутятся по собственной воле, я практически лечу в пространстве, и на моём лице всплывает та самая, любимая тупая улыбка.

А потом в ушах звенит сигнал автомобиля.

На меня едет огромный белый грузовик.

Я тут же хватаюсь за тормоза, сворачиваю к тротуару, но натыкаюсь на камень в дороге – тело летит в кусты, велосипед остаётся на трассе. Грузовик только тормозит. Я не вижу, что происходит на дороге, но отчётливо слышу, как под большими колёсами что-то продавливается с гадким скрипом.

Мой велосипед!

– Чёртовы дети! – грозно ругается мужчина, выпрыгивая из грузовика. – Все в Хаскисе такие, отбитые. Вот найду тебя и…