Игры на свежем воздухе помогают бороться с ожирением, сенсорными нарушениями и миопией, кроме того, по данным многих исследований, общение с природой смягчает проявления СДВГ. Между тем складывается впечатление, что во многих регионах США кто-то вставляет палки в колеса активным сторонникам такого времяпрепровождения. Здесь отсутствуют унифицированные правила для детских дошкольных учреждений касательно прогулок на свежем воздухе и соответствующие культурные традиции, из-за чего малыши в детских садах бо́льшую часть времени проводят перед экраном телевизора или с планшетами и игровыми приставками в руках, вместо того чтобы наслаждаться общением с природой. Неоднократно я видела, как малышей усаживают в автокресла прямо перед телевизором, который может предложить их любознательному взгляду и развивающемуся уму лишь бесконечную череду мультфильмов и телерекламы. Школьники тоже оказываются не в лучшем положении, поскольку подвижная перемена – возможность активного отдыха на улице, которую я принимала как должное, в американских школах вообще может отсутствовать. Поэтому, когда Майя начинает ходить в подготовительную школу, которая, к слову, в Индиане загружает детей по полной программе, я облегченно вздыхаю, узнав, что у них каждый день будут две пятнадцатиминутные перемены на улице. Прогулки будут проводиться и в начальной школе, как минимум до конца второго класса. И при условии хорошей погоды. Теоретически дети должны выходить на улицу, если там не холоднее –6 °C и нет холодного ветра. Но на деле я вижу, что из этого правила часто делаются исключения, и наступление зимы воспринимается не как призыв бежать на улицу лепить снеговиков и делать снежных ангелов, а, скорее, как сигнал к тому, чтобы достать планшеты. Более того, подвижную перемену могут отменить не только из-за погоды: к моему несказанному удивлению, таким способом иногда наказывают весь класс за проступок нескольких детей, такой как разговоры во время завтрака или игнорирование слов учителя. Бывает и альтернативное наказание за те же «преступления»: первую половину прогулки весь класс или отдельные дети неподвижно стоят на асфальтированной площадке вдоль специальной желтой линии. Когда это произошло впервые, я не придала значения, решив, что Майя могла что-то неправильно понять. Но, как оказалось, такие случаи не единичные.

Подобные ограничения на прогулки на свежем воздухе вовсе не уникальное изобретение Майиной школы. Такое ощущение, будто по всей стране против них проводится массированная атака. По данным одного исследования, в 1989 году 96 процентов начальных школ США каждый день проводили подвижную перемену на улице, но за последние двадцать пять лет ситуация кардинально изменилась: многие школьные округа сократили ее продолжительность или вообще отказались от нее. Сегодня лишь в 40 процентах американских школ устав четко оговаривает политику в отношении активных перемен на свежем воздухе. Получается, что представители национальных меньшинств и бедные дети имеют меньше шансов на такой отдых, чем белокожие и более состоятельные ученики.

Вскоре Майя начинает жаловаться, что они слишком редко выходят на улицу. Адаптация к подготовительной школе после детского сада идет нелегко, и по дороге домой дочка часто капризничает от усталости. Перемены, которые они проводят в помещении, не дают ей полноценного отдыха.

– Мне не нравится целый день сидеть в классе. Это скучно, – однажды сказала она, а потом, расстроенная, добавила: – Ненавижу школу.