Давным-давно я где-то прочла прекрасную максиму о писателях (и должна признать, что она напугала меня до чертиков): «Бог дает писателю [равно как и представителю других творческих ремесел] талант, но если использовать этот талант неправильно, он пропадет».

Это означает, что если писать сухо и шаблонно, не вкладывая в свои тексты вдохновения, а лишь руководствуясь желанием подзаработать, то Бог отнимает у писателя талант. (Сама мысль об этом заставляет меня содрогнуться.)

Хотя я и верю, что Бог любит нас и отнюдь не рвется наказывать, тем не менее эти слова побудили меня сосредоточиться на том, чтобы писать от сердца, а не руководствоваться какими-то выверенными коммерческими схемами. Вместе с тем мы понимаем: чтобы посвящать все свое время творческой работе, необходимо иметь некоторый доход. Если вы не наследник сказочно богатых родителей, то вам требуется некий источник заработка. Поэтому в следующих главах я буду много и подробно говорить о том, как заработать деньги, не жертвуя при этом своей целостностью и искренностью, которые так важны для творца.

Таким образом, я отнюдь не говорю о пути мученика – о романтизированной судьбе голодающего художника. Мы хотим, чтобы ваши творческие проекты были успешны, – поскольку чем больше людей купят ваши произведения, тем больший целительный эффект окажет ваша работа.

Чем более отважно вы открываетесь навстречу своим чувствам – чтобы отчетливо их видеть и выражать, – тем выше энергетика ваших творений. Чем больше вы разбавляете свою правду водой – из страха или стеснения, – тем ниже энергетические вибрации.

Творчество и чувствительность

Мы – люди высокочувствительные, а поэтому внешние стимулы переполняют нас и мы понятия не имеем, что делать со своими бурлящими эмоциями. Если вас когда-либо дразнили, называя «тронутым», то, вполне вероятно, вы не слишком охотно раскрываете окружающим то, что у вас внутри. Вы и без того чувствуете себя достаточно уязвимым. Меньше всего вы хотите выслушивать суждения о том, что ваша последняя неприступная крепость – ваши личные чувства – тоже не соответствуют неким «стандартам».

Чувствительные артистичные натуры нередко особенно склонны к вредным привычкам – если они не выражают свои чувства через творчество. Причина в том, что наркотические вещества и другие нездоровые привычки позволяют на время притупить душевную боль. Но когда отупляющее воздействие прекращается, боль, конечно, возвращается с новой силой.

Творчество же дает здоровое и долгосрочное избавление: понять свою душевную боль, выразить ее, исцелиться от нее. В качестве дополнительной награды мы получаем возможность помочь другим людям.

Есть живучий миф о том, что творческие люди эмоционально или психически неуравновешенны. Мы часто слышим, что великие художники, композиторы и писатели склонны к маниакально-депрессивному психозу (или, как сейчас это называют, биполярному расстройству).

Биполярное состояние можно упрощенно определить как склонность к резким колебаниям настроения. Согласно одной теории, благодаря маниакально-депрессивному расстройству творческий человек вначале погружается в бездну отчаяния, а затем воспаряет ввысь и обретает энергию, чтобы это свое отчаяние художественно отобразить.

Иными словами, эта теория утверждает, что творческий человек черпает вдохновение из депрессии. И в те моменты, когда на смену подавленному настроению приходят маниакальная жажда деятельности и всплеск энергии, у человека возникает побуждение рисовать, писать, петь либо еще как-то выражать опыт, обретенный в депрессии. В основе такого мнения лежит вера в то, что в низких эмоциональных состояниях мы припадаем к источнику вдохновения, а затем, когда по синусоиде возвращаемся к энергетическому пику, у нас есть возможность творчески изобразить свои низшие точки. Например, написать потрясающую песню о несчастной любви и неустроенной жизни…