«Весь мир театр, а люди в нем актеры»[3]. Этой шекспировской фразой в последнее время долбят наш слух все подряд. А вот режиссеров и драматургов этого мира почему-то никто не ищет, хотя – какой же театр без них. Так вот, если уж мир и театр, то Крыса в нем не актер и не режиссер, а именно драматург. Так уж устроено зрение Крысы, что она видит мир как драматическое действие, то комическое, то трагическое, но всегда очень яркое и пронизанное насквозь театральными эффектами.

Когда-то, на заре создания структурного гороскопа, в первом (1986 год) альманахе особенной популярностью пользовалась рубрика «Каталог». Обычно подборки великих деятелей ограничивались числом «60»: «60 детских писателей», «60 английских поэтов» и так далее. Для драматургов решено было выделить 120 мест. На двух страницах располагались 78 фамилий известнейших драматургов 11 разных знаков (по 6–8 человек на один знак). Далее делалась эффектная пауза, после которой изумленному взору потенциального читателя должна была предстать третья страница… на которой располагались имена 42 драматургов одного-единственного знака – Крысы.

Несколько фамилий из неправдоподобно длинного списка. Первыми номерами в списке стоят два англичанина, родившиеся в одном году, – Уильям Шекспир и Кристофер Марло. Если с первым все ясно, Шекспир уже скоро четыреста лет как формирует мировой театральный репертуар, то второй менее знаменит, хотя считается, что именно он предвосхитил Шекспира, был его предтечей.

Можно, конечно, сказать, что история мировой драматургии началась не в Англии, а в Древней Греции, однако взять точные даты рождения древних драматургов пока неоткуда. Быть может, нам удастся доказать со временем, что Эсхил тоже был Крысой.

Возрождение драматургии, случившееся в Англии, продолжилось в Испании. Там прославился Кальдерон де ла Барка, воплотивший в драматургии идеи барокко (дуалистичность мира, неизбежность страданий на земле…), что не пометало ему написать более ста комедий.

Шестым и седьмым идут звезды эпохи Просвещения – Карло Гоцци и Пьер Бомарте. Ну кто же из нас (в момент отсутствия шампанского) не перечитывал (или не пересматривал) «Женитьбы Фигаро» (Бомарше) или «Турандот» (Гоцци)?

В начале XIX века наиболее содержательную драматургию создали романтики. Среди романтиков тоже есть Крыса-драматург, как и многие другие великие Крысы, проживший совсем короткую жизнь, – Перси Биши Шелли («Освобожденный Прометей»).

Девятый и десятый номера стремительно подводят нас к современности. XIX век. В 1828 году родились наш Лев Толстой и не наш Генрик Ибсен. Норвежец целиком посвятил себя драматургии и преуспел в этом деле чрезвычайно. Лев Толстой писал прозу, очень драматичную, но прозу. Лишь после 1881 года, когда он «увидел трагические противоречия современного общества», он обратился к драматургии («Власть тьмы», «Живой труп» и т. д.).

На 1888 год рождения приходится сразу семь номеров (например, автор «Косматой Обезьяны» Юджин О’Нил), на 1900-й сразу восемь драматургов. Тут много наших: придумавший «Человека с ружьем» Николай Погодин, создатель «Самоубийцы» Николай Эрдман, Натан Зархи, а также автор самого точного определения для творчества Крысы Всеволод Вишневский: «Оптимистическая трагедия» – в двух словах характеристика этого самого драматического знака.