– Ахренеть! – вырвался крик души бумажной салфетки. – Тут не знаешь, доживешь до следующего часа, а тут на тебе…

– Да… – победоносно обвел всех зеленым взглядом электронный циферблат, – это срок, я вам скажу. Годами исчислять, выйдет всего-то ничего. А в часах, выходит, столько времени прошло. А ведь это все неиспользованные возможности… А если в минутах? Даже страшно подумать, сколько растрачено… А в секундах…

– Стоп! Не будем усугублять! И без того тошно!

– Простите, ваша честь! Я могу идти?

– С чего это? Думаете, ошарашили всех своими числами и все?

– Разве этого недостаточно? – удивился будильник.

– Я вас не ради этого фокуса приглашал! Эти дешевые эффекты оставьте для туалетной бумаги! Вы прожили с этим человеком бок о бок столько лет и все, что можете сказать, только сухие цифры? Давайте, выкладывайте, чего у вас там в вашей электронной памяти записано!

Часы обреченно мигали зелеными точками, не попадая в такт с уходящими секундами. Прошла минута.

– Итак… – терпению судьи можно было только позавидовать.

– Алекс проснулся в восемь часов сорок одну минуту. Раньше, чем обычно. Раньше, чем я его бужу в последнее время. На девятнадцать минут раньше. Хотя я готов был в девять ноль-ноль…

– Хватит скорбно причитать! По существу, пожалуйста.

– Да… по существу… Хреново все… по существу. Он проснулся и понял, что все! Конец! Его словно нет, а он продолжает жить! По инерции. Как вот я мигаю без толку… бессмысленно… так и он живет. С ощущением, что это предел! А дальше? Что дальше?

– Это он так сказал?

– Нет! Он ничего не говорил! Это я так понял!

– Давайте без домыслов! За себя говорите!

– Да какие уж тут домыслы? Это же и просроченной батарейке понятно! Хорошо! За себя скажу! – огоньки замигали чаще. – Раньше у меня было дело. Важное! Разбудить Алекса в семь, а то и в шесть часов утра. И я трезвонил как оглашенный. Пока он ласково не хлопал по моей кнопке и тут же вставал. Никогда не позволял себе задержаться в постели лишних пару минут. Даже не переставлял будильник на попозже, как некоторые делают. По первому сигналу. Это было так здорово. Бодро и по часам. Изо дня в день. Он ведь всегда брал меня с собой. Куда бы ни ездил. Я у него как талисман был. Верный и неизменный спутник. С меня начинался его рабочий день и мною заканчивался. Так продолжалось… Это было… Я думал, так будет всегда…

Внезапно оборвалась речь электронного будильника, и циферблат его погас.

– Что с ним? – тихонько спросил одинокий носок.

Тревожный шепот прошелестел по притихшим предметам.

– Он, что? Того? Тю-тю?

– Будильник… – осторожно прозвучал голос судьи.

– Шестьдесят три тысячи пятьсот четырнадцать часов… – тихо отозвался будильник, и его циферблат тускло загорелся, – шестьдесят три тысячи… пятьсот четырнадцать… часов…

– Вы с нами? – осторожно спросил судья.

– Да… наверно… шестьдесят три тысячи пятьсот четырнадцать часов… счастливое время… А теперь я пылюсь на полке… и он даже батарейку во мне не меняет… потому что не надо…

И циферблат опять погас.

– Кажись, всё! – подытожил старый мудрый фотоальбом из своего темного угла.

– Да… – согласился судья, – пожалуй, что так. Что ж, скажем спасибо славному труженику, другу и соратнику. Надеюсь, он услышит нас там, на краю своего электронного сознания.

По комнате прокатились печальные вздохи и обрывки прощальных фраз.

– Какой был аппарат… Он так жизнеутверждающе мигал зеленым… такой оптимистичный… весь позитивом заряженный…

– А теперь разряженный… – мрачно захрустел переплетом фотоальбом, оборвав нестройных хор скорбящих голосов.

– Ну, вот что! – не выдержал судья. – Идите-ка сюда, дорогой вы наш пессимист, хранитель старых фотографий! Вами, я думаю, мы и закончим наше слушание!