Время отъезда приближалось, и холодок ожидания нового иногда пробегал и застревал где-то под ложечкой. Он набрал номер такси, и скоро машина стояла у него под окнами. Федор взял сумку, оглянулся по сторонам, присел на дорожку и стал медленно спускаться по лестнице. Дверь соседней квартиры приоткрылась, и из нее высунулась голова тети Клавы в бигудях, и когда он уже был на площадке нижнего этажа, услышал звук захлопнувшейся двери. Это тетя Клава удостоверилась, что он уже внизу, и ее любопытство спряталось со щелчком за дверь. Что поделаешь? Нельзя скрыться от людей. Кто-нибудь обязательно будет свидетелем твоей жизни. С этими мыслями он сел в такси и захлопнул дверь машины.

За двадцать минут он добрался до аэропорта, и вот, пройдя все формальности, он садится в кресло около окна, из которого видно крыло самолета. Стюардесса, обязательно симпатичная, предлагает какие-то услуги, Федор вежливо отказывается, закрывает глаза, и вся его прошлая жизнь стала мелькать отрывками в сознании. Вот работа, где начальник считает его очень перспективным, хорошо платит и поручает сделать один проект, который непременно подтвердит его способности. Он на все соглашается. Главное, теперь у него появились деньги, а деньги приносят чувство независимости. Вот секретарша, очаровательная Вера, вечно строит ему глазки, но он не поощряет ее внимание. На работе? Ни-ни. А вот Лариса требует у него денег на очередную безделушку, и он строго ей отказывает и, как бы поругавшись с ней, уезжает, не предупредив. Плохо? Он об этом не думает. Он устал. От всего понемногу. Он на мгновение забывается, а через некоторое время, взглянув на часы, удивлен, что полтора часа полета он проспал.

Он оглянулся по сторонам. Рядом с ним сидел полный, в бежевом пиджаке, в очках человек и просматривал какой-то журнал. Федор присмотрелся. Это оказался наш “Плейбой”, и он потихоньку стал подсматривать за соседом, который медленно перелистывал страницы, и ничто пикантное, им увиденное, не могло поколебать его безразлично-серьезного лица. “Бизнесмен”, – подумал Федор и стал смотреть в окно иллюминатора. Казалось, самолет застрял среди льдов – так выглядели эти огромные массы белых облаков, и полоска синего неба казалась водой. В салоне было тихо и нежарко, работали кондиционеры. Стюардесса по привычке любезно обращалась к пассажирам.

Федор много летал на самолетах в армии, и эта его поездка напоминала ему, как их однажды перебрасывали на очередное учение в неизвестном направлении, и они не знали, что их ждет на этих учениях. Он служил в десантных войсках, и всегда были какие-то секреты, которые потом они на учениях обнаруживали. В этом была его армия. Все очень серьезно.

А кто он теперь? В этой жизни на гражданке? Статус его определится со временем, а сейчас он отпускник, интересный мужчина на отдыхе в ожидании впечатлений – это заметно по его расслабленному виду, по его взгляду, с интересом осматривающему встречающихся девушек и женщин. Кто ему встретится? Он об этом не думает. В жизни все случается неожиданно и естественно. Он принадлежал к тому типу мужчин, которые готовы принимать все жизненные впечатления: он был добр, и это качество делало его доступным для жизненных ситуаций, в нем было какое-то необъяснимое обаяние – это было обаяние уверенности в себе, в своих силах, в своих достоинствах, и природа его наделила этим качеством не просто так, а наградила к тому же хорошим сложением, высоким ростом, и все вместе это можно было назвать французским словом “шарм”, так подходящим к этому русскому плейбою. В чем состояла эта русскость, никто не смог бы сказать, но было ясно, что это наш, свой человек. То ли какая-то скромность, то ли какая-то грусть в глазах, то ли какая-то непосредственность в разговоре – все вместе это называлось “русский красавец”.