И мне стало ясно: в родном городе, таком прекрасном и привычном, становится тесно. Меня тянуло к технологиям, к другому ритму и стилю жизни, туда, где бьется цифровое сердце планеты, – я хотел менять мир и быть там, где зарождаются тренды. Но я по-прежнему не понимал, какую роль буду играть в Америке. Создателем стартапа? Партнером венчурного фонда? Высокооплачиваемым консультантом?

У меня есть знакомая пара, которая прожила в Долине восемь лет, но так и не нашла свою роль, – жила там в роли родителей, ради сына, но не сумела занять свою профессиональную нишу. Им помешал багаж сформированных шаблонов о том, что в бизнесе и жизни правильно, а что неправильно. Новые правила игры они принять не захотели. В итоге вернулись в Россию.

Но мы с женой поначалу, после поездки в Долину, искренне полагали, что вернемся домой только за чемоданами и сразу же переедем. Это были времена, когда венчурная индустрия переживала свой новый пик, была на хайпе. Я думал, что перееду из своей уютной провинции сразу в центр мира!

Но так получилось, что дочь устроилась на работу в «Яндекс», и мы задержались в Москве, чтобы помочь ей адаптироваться. Столица нас затянула, оказалась комфортным городом для жизни. Но на то, чтобы обустроить быт с нуля, потребовалось много сил.

Комфортный и гармоничный жизненный трек остался в родном городе, вместе с любимым рестораном, ежедневным теннисом и воскресной баней с друзьями. Здесь пришлось строить все заново: от покупки машины и обустройства квартиры до подбора тренеров и парикмахеров.

В тот момент один знакомый с большим опытом смены жизненных локаций сказал мне: «То, что тебя все вокруг бесит, – это вообще-то норма. Так будет примерно год после переезда».

Да, меня действительно все бесило, но я был готов терпеть любые бытовые и организационные неурядицы ради людей, которых мне подарила Москва.

Люди по природе своей социальны, и ты – среднее арифметическое тех, кто тебя окружает. В Москве я сразу же вступил в бизнес-клуб. У меня появились новые интересные друзья и знакомые из среды предпринимателей, которые мечтают, путешествуют, делают «иксы»[4] в бизнесе, наращивая обороты в несколько раз. Они готовы вкладываться в то, что их интересует, строить близкие, доверительные отношения. Но главное – они улучшают мир!

Поменяв место жительства и окружение, получив новые скилы в бизнес-школе, я не сразу нашел новое дело своей жизни.

Как оказалось, в IT-компании мне было очень важно осознавать, что я делаю что-то полезное для других и получаю за это «аплодисменты» (выраженное в денежных единицах признание клиентов). Именно поэтому с каждым днем отсутствие дела тяготило меня все сильнее, ведь для меня это означало бесполезность моей жизни для общества.

Я стал бояться точки невозврата. Смогу ли я вернуться в предпринимательство, если пауза слишком затянется? Где та критическая черта, за которой теряются компетенции и навыки?

Самолет летит на большой высоте, где разреженный воздух уменьшает сопротивление и позволяет экономить топливо. Мне надо было найти такую же нишу, где можно было бы использовать силу благоприятных факторов.

Я тестировал разные сферы бизнеса. Среди них была, например, гейм-индустрия. Там я обнаружил, что безвозвратно опоздал: она уже ушла далеко вперед, сформировала свои принципы, сленг, атрибуты. Это была другая планета, я не видел, чем могу быть здесь полезен. Я вошел в два проекта игровой индустрии, но понял, что это не моя игра, и быстро из них вышел. Game over!

Окончательный выбор стартапа и точки приложения моих сил решили эмоции, а не холодный расчет. Человек, который стал моим партнером, пережил операцию на сердце и решил посвятить жизнь медицине, хотя до тех пор был максимально далек от этой отрасли.