В фильме Жана Кокто «Орфей» 1949 г. Орфей, преследуя Эвридику, входит в преисподнюю через зеркало из ртути. Упомянутый эпизод – несомненный кинематографический шедевр. Орфея в исполнении Жана Маре подводят к большому зеркалу. Он надевает латексные перчатки – подготовительный магический ритуал, свидетельствующий о том, что Кокто, известный авангардист, вполне в духе ХХ века озабочен проблемами гигиены и безопасности. «В этих перчатках ты сможешь пройти сквозь зеркало, как сквозь воду, – объясняет Орфею проводник. – Вначале руки». С сомнением Орфей делает так, как ему сказали, подносит руки к отражающей поверхности и сталкивается с сопротивлением – перед ним обычное зеркало. «Il s’agit de croire», – говорят ему: «Нужно верить». И вот мы видим его пальцы крупным планом, они проходят сквозь преграду, по зеркалу от его рокового движения пробегает рябь.

Затем мы видим всю сцену сверху. Сама поверхность жидкого зеркала теперь скрыта от нас, но видно, как Орфей с проводником проходят сквозь него и исчезают.

Считается само собой разумеющимся, что мы не можем знать, что представляет собой загробный мир до того, как сами туда попадем. По этой причине Кокто искал полный оптический барьер между обоими мирами, который при всем том был бы физически проницаем. По слухам, для создания декорации потребовался резервуар в полтонны ртути. Подобное количество может кому-то показаться огромным, но следует вспомнить: названный жидкий металл настолько плотный, что на его поверхности способен удержаться кусок свинца. Полтонны ртути растекутся по поверхности большого зеркала слоем толщиной не более сантиметра. Конечно, невозможно зеркало из жидкой ртути поставить вертикально, поэтому Кокто пришлось повернуть камеру, чтобы создать иллюзию вертикального зеркала на то короткое мгновение, когда сквозь него проходят руки Орфея. Невозможно и небезопасно погружать тела полностью в ртуть, отсюда и переход на вид сверху на общем плане.

Режиссер мог бы использовать молоко или краску, чтобы получить нужный ему эффект, но ртуть – единственная жидкость, способная дать идеальное отражение. Материал предоставлял режиссеру также и совсем неожиданные дополнительные возможности. Позднее в одном из интервью Кокто рассказывал: «В ртути руки исчезают, и это сопровождается неким дрожанием, а на воде возникли бы рябь и круги. Кроме того, ртуть обладает определенным сопротивлением». В этом единственном движении становится заметна дрожь Орфея – дрожь страха и усилия воли, которое ему необходимо, чтобы покинуть мир живых. К тому же непривычные, почти неестественные особенности ртути зримо демонстрируют загадочность мира сверхъестественного.

Известная людям примерно на протяжении 5000 лет ртуть, с одной стороны, всегда вызывала удивление и восторг своим уникальным сочетанием свойств жидкости и металла, что, с другой стороны, затрудняло отыскание реального применения для этого вещества. Для материала столь необычного и столь бесполезного существует только одна очевидная сфера использования – религиозные ритуалы. То, что Кокто воспользовался ртутью в качестве стены между нашим и иным миром, – всего лишь современный вариант уходящих в глубокую древность ассоциаций.

Первый китайский император Цинь Шихуанди, объединивший страну в 221 г. до н. э., по легенде, похоронен в поросшем зеленью кургане неподалеку от Сианя в провинции Шэньси на севере Китая. Историк Сыма Цянь, живший столетие спустя после смерти императора, описывает якобы находящуюся там внутри обширную обитую бронзой залу с потолком, украшенным драгоценными камнями и представляющим небеса. В зале находилась фантастическая модель императорского дворца, вокруг которого раскинулась столица Сяньян, а дальше и вся империя. На искусственном пейзаже были проделаны каналы, наполненные ртутью, которые изображали сто великих рек Китая. И хотя нелегко представить, как это делалось, Сыма Цянь пишет о механизмах, прокачивавших тяжелую жидкость по модели. Таким образом поддерживался постоянный поток, символизировавший вечную кровь жизни императора. Не исключено, что на момент его смерти кровь Циня на самом деле содержала ртуть, так как считается, что он принимал таблетки с ртутью в надежде обрести бессмертие.