– Хорошо, тогда высылаю вам на почту список клиник, доступных для ведения беременности, выберите подходящую. Мы направим в клинику гарантийное письмо, и вы сразу же сможете записаться на прием к врачу.

Я рассуждаю, что удобнее всего, чтобы врач был недалеко от моего рабочего офиса, тогда я смогу ходить на прием в обед или утром перед работой. Нахожу в списке подходящий вариант – это отделение хорошо известной сети клиник.

Как же здорово, что у меня есть страховка! Я смогу ходить к врачу тогда, когда мне это будет удобно. Да и сами врачи, конечно, в разы приятнее, чем в обычных поликлиниках. Захожу на сайт клиники и начинаю рассматривать фотографии добродушно улыбающихся врачей. Под фотографиями врачей есть описание их заслуг и благодарные отзывы пациентов. Я набираю многоканальный номер, слышу сначала приятную музыку вместо гудков, а затем приветливый голос оператора.

– Здравствуйте, могу я записаться на прием к заведующей отделением гинекологии?

– Вы знаете, к сожалению, у нее все занято. Разве что могу предложить вам конец следующей недели. Подойдет?

Видимо, это очень хороший врач! Я соглашаюсь подождать до конца следующий недели, хоть у меня уже скопилось много вопросов, которые хочется обсудить с врачом.

Например, вчера вечером после работы в своей квартире я учуяла новый запах, от которого меня тут же вырвало. Я не могла объяснить мужу, чем же все-таки пахнет. Это походило на что-то связанное с ремонтными работами, отделочными смесями. А еще больше это походило на… токсикоз?!

Раньше я не верила в существование токсикоза и считала, что беременные специально придумывают себе недомогания для привлечения внимания к своей персоне. Ну что это за придумки с запахами и новыми вкусами? Я даже слышала по радио немыслимую историю. В утреннем шоу мужчина рассказывал, что его беременная жена постоянно требует красной икры. Она ест ее килограммами! Бедняга взял потребительский кредит в банке, потому что денег на икру и на жизнь стало не хватать.

Помню, как я хохотала над этой историей. Поэтому сейчас мне немного стыдно просить мужа купить нам новую квартиру, но в этой жить стало просто невыносимо. Я поделила ее на две зоны: первая, в которой меня сразу тошнило, и вторая – безопасная зона. Административная граница первой зоны отделяла коридор и большую комнату, в которой, как мне казалось, и был источник запаха.

Чтобы зайти в квартиру с улицы, мне пришлось разработать пошаговый план.

1. Заранее в подъезде расстегнуть верхнюю одежду, чтобы не задерживаться в прихожей.

2. Быстро скинуть пальто в прихожей. Муж поймает его на лету и сам повесит.

3. Задержать дыхание и бегом добежать до второй зоны – кухни или спальни.

4. При перемещении держать в руках пустой пакет, потому что запах все же может успеть меня настигнуть.

Муж смотрел на мое состояние с испугом и, конечно, пытался мне помочь. Он принялся искать источник запаха по всей квартире. Задача осложнялась одним фактором – он искал запах, который сам не чувствовал, поэтому он приносил разные предметы, попадавшие под подозрение, мне на пробу. После фитнес-мяча, покерного набора и бумаги для принтера муж дал мне понюхать чехол от недавно купленного дивана.

– Оно?

– Да! Меня от него тошнит! Убери скорее! – закричала я, убегая в туалет.

Мы оба обрадовались. Провозившись целый день, муж постирал, погладил и натащил чехол обратно на диван. Но «тот» запах никуда не пропал.

– Сделай что-нибудь! – умоляла я мужа спустя еще неделю мучений.

В квартире было перенюхано все, включая каждый из восемнадцати томов Валентина Пикуля, подаренных нам дедушкой. Не собираясь сдаваться, муж кое-что придумал: он купил прибор, выделяющий озон. Он выяснил, что озон уничтожает любые запахи, даже самые тяжелые, например запах табака.