– Ну, па-аапа!.. – заныл его маленький енотик, – Ну ты-ыыы же о-бе-ща-аал!.. Что ты меня научишь! Ну, научи меня быть тобо-ооой!..

– Ну… Ну, как бы тебе это объяснить… – задумался папа енот, – Ведь это не очень хорошая идея…

– Ну, па-аапа-аа!..

– Ну… что ж!.. У меня теперь отпуск, – сказал его папа, – и значит – мы с тобой можем, и действительно, чуть-чуть поучиться быть и мной, и тобой… Пожалуй – попробуем… По крайней мере попробуем – а там ты уж и сам решишь: хочешь ли ты быть мной, или совсем нет.

– Ну, конечно, хочу! – настойчиво воскликнул маленький енотик и даже подпрыгнул от радости.

– А может быть, и я на это надеюсь, ты, всё же, захочешь учиться быть собою… Что, конечно, гораздо лучше, чем быть мной… Конкретно для тебя, мой дорогой.

– А я хочу – тобой!..

– Ну, для начала, тогда – садись, делай уроки. – сказал папа енот совершенно ужасную для его сына вещь.

– Ну, па-аап!.. Ты же обещал, что мы будем учиться тобою бы-ыыть!.. А сам?..

– А что – сам?.. – улыбнулся его папа, – Ты думаешь – прежде чем стать мною я не учил уроков?

– Ну а… Ну а зачем? Ведь… Ведь ты сам учишь! А я – если буду учиться теперь – я буду совсем на тебя не похож! А только похож на того тебя, что был маленький… А мы ведь решили учиться на большого!..

– Ну, почему же?.. Ты будешь очень даже похож – да, да, на меня в детстве. Но это ведь не значит – что не на того меня, что есть сейчас. Ведь я и теперь – частично тот я, что был в детстве. Без этого нельзя. Никак нельзя. И ты сам, когда вырастешь – будешь ведь не совсем каким-то другим, новым енотиком, а на большую, большую часть состоящим из самого же себя, который живёт вот сейчас… из маленького мальчика-енота.

– Да?.. Ну и… И я не хочу состоять из уроков.

– А как же ты, тогда, будешь что-то знать?..

– Ну, я… А я хочу быть сразу – большим и умным!..

– Но почему? Ведь это приятно, правда, дорогой мой, если тебя будут все считать умным и большим?..

– Да, да!.. Правда!

– Ведь это значит что все тебя ценят и уважают…

– Да, да!.. Как тебя!

– А ведь они уважают тебя, по сути дела, совсем не за то, мой милый, что ты, вот такой вот, вдруг весь большой и весь умный, и ценят тебя не за то – а за то, что ты до-оолгое-до-ооолгое время, для того, чтобы таким стать, был маленьким и глупеньким и учился и рос… Ведь это – твой труд, а не то, что ты есть и есть. Ведь если бы все так просто, в момент, становились и умными и большими и даже хорошими – совсем как все становятся в мире живыми при рождении – так это бы и не было вовсе твоей заслугой. И не за что было бы тебя уважать. А вот теперь, мой дорогой, хочешь ли ты, чтобы тебя уважали?..

– Ну… Да. Но я так не хочу учиться!.. Это так долго… И сложно. И я не хочу больше оставаться маленьким и глупым… Ведь это так плохо, когда ты, всё ещё, глупый и, всё ещё, не всё умеешь!.. А чтобы всё-всё уметь – нужно учиться очень долго… Ведь так, папа? Ты сам мне говорил, что тоже долго учился…

– И я, всё равно, ещё далеко не всё, мой милый умею.

– А это так ужасно, что мне ещё долго нужно быть таким!..

– Ну, подожди – ведь ты же уже не совсем-совсем глупый и совсем-совсем маленький… Так?.. Ведь ты же хоть что-то уже, да и знаешь?

– Ну… Да…

– Ну, скажем – ты складывать числа умеешь?..

– Ага.

– А вычитать?

– Тоже.

– А умножать?..

– Нет ещё…

– Ну, ладно… А читать ты умеешь?

– Да…

– А писать?

– Да, но… Но ты мне сам говорил, что это ещё криво.

– Ну ничего… Так это уже очень много! Ведь, вот смотри – вот, всего год назад, когда ты ещё не пошёл в школу и не умел всего этого – так ты ведь был, значит, глупее?.. Но всё равно. Ты и тогда был уже очень даже не глуп. Ведь ты умел вырезать, и завязывать шнурки, и лепить из пластилина, и раскрашивать – чего ты не умел ещё делать тогда, когда был совсем маленьким. Но, скажем, когда ты не умел ещё всего этого делать – то ты тоже не был глуп. Ведь ты уже научился ходить и держать ложку сам – чего ты не мог совершенно при рождении. Но и от рождения, я скажу тебе – ты не был глупым: ведь ты уже умел улыбаться, смеяться, любить – ведь ты очень любя смотрел уже тогда и на меня и на маму – а это, я скажу тебе, возможно и самая большая мудрость в мире – уметь любить!.. А значит – ты уже был мудр. Знаешь… Вот, ты мечтаешь о том, чтобы быть большим и сильным… И умным и всё-всё-всё умеющим… И я тебя понимаю – конечно же хорошо об этом думать и приятно такое представлять. Но вот что я тебе скажу. Пока ты думаешь и хочешь быть мной, пока я предлагаю тебе быть тобой, но ты почему-то не хочешь, пока мы с тобой не решили ещё все эти наши с тобой разногласия – давай мы сделаем вот что… Придумаем себе вот такое вот упражнение… Представим – как это быть деревом.