– Ну… Я живу в Одинцово. Каждый день в час пик втискиваюсь в забитую людьми электричку и полчаса борюсь за выживание, чтобы добраться до столицы. На одном конце Москвы у меня учёба на дневном отделении, а на другом – новая работа на полный рабочий день. С утра до ночи я ношусь по этому маршруту и пытаюсь всё везде успеть. Как-то так, если кратко.

Про сердечную драму я решила умолчать, и без того звучало как-то жалко. Врач измерила мне давление, внимательно осмотрела. Тут я решила, что пора переходить к главному, и полная надежды спросила:

– Вы дадите мне таблетку?

В ответ – молчание. Врач не торопилась с выводами. Выдержав паузу и сжав кучу складочек на лбу подобно приунывшему шарпею, она продолжила:

– Слушаю я о вашей жизни… И понимаю, что таблеток для вас нет.

Врач осторожно взглянула на меня, будто извиняясь, что разочаровала. Кажется, под столом она уже готовила руки к отражению моего нападения. Доктора знают, что пациенты не любят фразу: «С вами всё в порядке». Страждущие в кабинете врача ждут диагноз, план лечения, а главное – волшебную таблетку, которая мгновенно исцелит от всех проблем. Ведь так легко принять пилюлю, и так больно разбираться в истинных причинах своих бед.

– Как нет?! – не веря ушам, переспросила я.

– Вы сами себя изматываете. Для вас у меня таблеток нет. Есть только совет: облегчите себе жизнь. Либо переезжайте, либо увольняйтесь, либо бросайте университет. Хотите – магний попейте, но не особо поможет. Вам надо замедлиться.

Ух, как я была зла! Да как она смеет мне такие советы раздавать?!

Собрав последние силы в кулачок, я требовала:

– Дайте мне таблетку!

Но врач твёрдо стояла на своём:

– Попейте Магний B6. А лучше поменяйте образ жизни. Больше предписаний нет.

Я разъярённо хлопнула дверью и покинула кабинет, отказываясь принять нестандартную таблетку врача.

И только спустя десять лет до меня медленно, но верно дошло, что мне хотели сказать. Сама того не сознавая, я собственными ручонками втянула себя в нескончаемую гонку, гоняла-гоняла и чуть не загнала. Юная и чересчур амбициозная, я ещё не понимала, что жизнь не спринт, а длинный марафон, и важно рассчитывать силы на весь путь. Порой лучшая таблетка – это остановиться и задуматься: «Куда несёмся? Зачем? ОНО ли мне сейчас надо? Надо именно СЕЙЧАС? Не лучше ли замедлить ход?»

Если я спрошу: «Какую страну вы считаете самой романтичной?» – что вы ответите? Стойте! Потомите меня в неведении.

Хотя я знаю, что первым придёт вам на ум. Однако если вы спросите самих французов, какого-нибудь Филиппа или Франсуа, они недоумённо пожмут плечами, искренне не понимая, что романтичного вы находите в Париже. Простим им. Много ли они знают о земляках? А я убеждена, что французы – удивительные романтики, так как самая неожиданная романтическая история произошла со мной именно на французской границе.

Это было моё первое путешествие в Париж – город юных грёз, где люди приятно мурлычут на моём любимом языке. Я приехала в компании подруги детства, с которой мы выросли на соседних улицах в одинаково скромных семьях. И главное, что у нас было в детстве, – это мечты, в первую очередь – мечты о Париже.

И вот всё сбылось: мы, Париж, Эйфелева башня, Диснейленд. Как в самом сладком сне. Мы были счастливы до слёз. Я не планировала рыдать в Диснейленде, но музыкальная церемония закрытия парка растрогала меня окончательно. Парящие над замком Спящей красавицы мультяшки так проникновенно пели о том, что мечты сбываются, что слёзы хлынули из моих глаз. Ведь правду пели.

Я так привыкла завтракать круассанами, бродить по Монмартру, каждый вечер любоваться мерцающими огоньками Эйфелевой башни. И даже бомж, живущий у отеля, уже стал родным. Уезжать не хотелось, но надо.