Будьте готовы выложиться полностью. На сто процентов. На двести. На триста. Иначе никакие самопроверки не имеют смысла. Полужопничество просто не позволит вам адекватно оценить, насколько новое дело или цель ваши. В следующей главе я расскажу, как преодолела собственное полужопничество и открыла в себе такой драйв, о котором даже и подозревать не могла.

В подростковом возрасте, пока я, проверяя себя, примеряла разные роли, проблем не было. Я обожала пробовать что-то новое. У меня была уйма различных интересов и бездна энтузиазма! Оглядываясь назад, я понимаю, что очень часто халтурила, прилагая минимум усилий.

Помню один день в старшей школе. Я обиженно заявила своему тренеру по хоккею на траве, что несправедливо держать меня в запасных. Почему он не может поставить меня, такую во всех отношениях классную, в основной состав, к первой девятке?

«Ты лентяйка», – сказал он.

Тренер не пытался меня обидеть. Он всего лишь указал причину, по которой я все еще сидела в запасе. Неужели лень была частью моей природы? Я отказывалась в это верить! Думаю, именно в тот момент до меня дошло: возможно, чтобы преуспеть в спорте, на самом деле нужно усерднее работать?

Я решила удариться в утренние пробежки. Если быть честной, я ненавидела бег лютой ненавистью. В ежегодном школьном забеге мои легкие отказывались с должным усердием прокачивать воздух примерно после первой мили, поэтому я приползала к финишу, когда остальные уже разошлись по домам.

К счастью для меня, в тот момент в ходу были портативные Sony Walkman[23]. Поэтому мои пробежки позволили во всю глотку горланить Love Is a Battlefield Пэт Бенатар[24]. Начинала я медленно, постепенно увеличивая дистанцию, пока не смогла пробежать без остановки целых пять километров!

«Забавно, – подумала я. – Так может, мне и десять по плечу?»

Я еще немного увеличила дистанцию. Конечно, это было пугающе, но я же смогла преодолеть пять километров, почему не могу осилить еще пять? Когда я пробежала десять километров, то почувствовала себя суперзвездой. Звездой мирового масштаба!

Будь это сказка, вы бы без труда угадали финал. Маленькая девочка получает важный урок о тяжелой работе, идет и выигрывает хоккейный чемпионат. А потом ее парнем становится первый красавчик школы. Но нет. Я так и не попала в звездную девятку. Но я забила больше голов, чем когда-либо, и дольше играла на поле. Честно говоря, это принесло мне бездну удовольствия, потому что я не проводила половину игры, задыхаясь и борясь с приступами тошноты. Заставив себя усердно работать, я заметила прогресс, увеличила свой диапазон активности и стала куда более приличным игроком. Это было восхитительное чувство. Новый виток уверенности в себе. Я больше трудилась, и мне все больше это нравилось. Кто бы мог подумать!

Так как я не прекращала бегать, в моей голове продолжал звучать дерзкий голосок. И однажды, когда я уже выросла, он сказал: если я могу пробежать десять километров, не справлюсь ли я с половиной марафона? И я это сделала. А потом начала подумывать о целом, мать его, марафоне! Девочка-лузер, которая не могла даже закончить забег в старшей школе, замахнулась на целый марафон! Это казалось нереальным! Но достижения захватывают, и ты принимаешься думать о следующей цели.

Я начала готовиться к марафону. К моему неимоверному удовлетворению, в двадцать пять лет я вычеркнула его из списка стратегических задач. Сейчас, в сорок с лишним лет, я участвую во всех видах триатлона «Жестокой грязи».