В раздевалке выпивка течет рекой.

Помещение постепенно наполняется и журналистами, и политиками, и спонсорами, их сыновьями и даже друзьями сыновей. Доктор Дэб[5] накладывает швы. Ричи Маккоу выходит к прессе. Несколько нападающих дрожат в больших баках со льдом – ультрасовременная техника восстановления. Играет рэп, затем – регги.

Через некоторое время менеджер Даррен Шенд аккуратно очищает раздевалку от посторонних.

Остается только команда. Святая святых. Маккоу, Рид, Торн, Смит, Картер, Дэгг, Мулиаина. Имена уже нарицательные. Сгрудившись на скамейках, они похожи на великовозрастных школьников.

Они проводят разбор полетов.

Ведет собрание Милс Мулиаина. Получив травму, сегодня он выполняет роль капитана вне поля. Правила такие же, как в уаре – маорийском доме собраний, где всем дается возможность выговориться, сказать свою правду и поведать свою историю.

Мулиаина передает слово помощнику тренера Стиву Хансену по прозвищу Шэг, прямолинейному и скупому на похвалы. Он говорит, что было неплохо, но недостаточно хорошо. Необходимо изрядно поработать над коридорами. Чтобы они были надежными. Не отдавать их сопернику так просто. Не поддаваться эмоциям. Не торопиться. Впереди важные матчи.

Он передает слово Уэйну Смиту, другому помощнику тренера. Смити худой и подтянутый, с проницательным взглядом. Он разбирается в людях, знает, как они мыслят и работают и как добиться от них наилучшего результата. Свою команду он видит насквозь. Предельно четко изложив несколько моментов, он передает слово Гилли, доктору философских наук Нику Гиллу, тренеру по физической подготовке, а тот в свою очередь передает слово «Теду» – Грэму Генри, главному тренеру сборной. Генри невысок и остроумен. Его саркастические замечания не всегда попадают в телепрограммы. Он здесь главный, распорядитель, Свенгали, чьей воле подчиняются все участники представления.

Главное испытание – в том, чтобы постоянно совершенствоваться, неустанно становиться лучше, даже когда ты уже лучший. Особенно когда ты уже лучший.

Генри поздравляет Маккоу с тем, что тот стал самым успешным капитаном за всю историю All Blacks, а затем напоминает команде, что у них впереди еще много работы. Много упорной работы.

Мулиаина напоминает игрокам, чем им пришлось пожертвовать ради того, чтобы оказаться в этой комнате. И наконец, предлагает выпить за Маккоу:

– За шкипа[6]!

– За шкипа! – поддерживают тост все присутствующие.

– Отлично, парни, – отвечает он. – Продолжаем!


Это тот самый момент, когда происходит такое, чего не ждешь.

Двое титулованных игроков, один из которых дважды назван лучшим по итогам года, берут по метле с длинной ручкой и начинают подметать пол, загоняя грязь и пыль в угол.

И пока вся страна пересматривает повторы, а школьники засыпают, мечтая о славе All Blacks, сами All Blacks убирают за собой раздевалку.

Подмети пол.

Подмети тщательно.

Чтобы никому не пришлось этого делать за тебя.

Потому что никто не должен заботиться об All Blacks.

All Blacks заботятся о себе сами.

«Это пример личной дисциплины, – говорит Эндрю Мертенс[7], бывший полузащитник веера национальной сборной (сами новозеландцы называют их «первый пять восьмых»[8]) и второй из игроков, принесших All Blacks больше всего очков за всю историю команды. – Ты не ждешь, что кто-то сделает твою работу за тебя. Учишься не надеяться, что тебе принесут все готовое. Если у тебя есть личная дисциплина в жизни, то и на поле ты организованнее. Хочешь, чтобы игроки действовали сообща, – добейся, чтобы они захотели этого. Никому не нужна группа одиночек. Это не принесет победы в каждом матче, но, безусловно, сплотит команду в долгосрочной перспективе».