От всего сердца благодарю основателя, директора литературного агентства и школы «Флобериум», первого редактора этой книги и друга Ольгу Аминову за многолетнее сотрудничество, веру, человеколюбие и непревзойденный профессионализм.
Спасибо моему другу и партнеру, основателю экосистемы REALITY Игорю Дубинникову за поддержку и мощный стимул делиться знаниями. Также благодарю и других соавторов за создание первого в России учебника для родителей – книги-тренажера «Азбуки счастливой семьи».
Низкий поклон всем, кто по долгу службы или по зову сердца поддерживает семьи с детьми. Всем, кто разделяет простую истину: каждому ребенку нужна заботливая и любящая семья.
Если вы хотите присоединиться к нашему общему делу, будем вам рады в нашей некоммерческой организации «Азбука семьи» www.azbukasemi.ru
И, конечно, главная благодарность – моей любимой семье. Моим родителям Наиле Харисовне Тенишевой и Владимиру Дмитриевичу Машкову за великий дар жизни и благополучное детство. Моей свекрови Ирине Сергеевне Салтеевой за невероятное тепло и принятие. Моему мужу Денису Салтееву за нашу любовь, взаимную поддержку, общие мечты и их реализацию. Нашим детям, Нэлле, Даше Маленькой, Даше Большой, Гоше, Дане, за тот бесценный опыт, невероятно интересную жизнь и вечный стимул к развитию, которые они принесли в нашу с Денисом судьбу.
Диана Машкова, писатель, к. ф. н., основатель АНО «Азбука семьи»
Ничего страшнее тюрьмы твоей головы
Никогда с тобой не случится.
Вера Полозкова
Часть I
Нэлла
Глава 1
Здравствуй, малыш!
– У вас не будет детей.
Она сказала это просто и обыденно, с легкой тенью сочувствия в голосе.
Мне было семнадцать лет. Я лежала на обследовании в центральной казанской больнице. Старые потрескавшиеся стены, смотровые кабинеты с окнами на Театр юного зрителя и врачи в белых халатах. Дама с высокой прической, глава кафедры в медицинском университете и заведующая отделением гинекологии в клинике, отвела взгляд.
Ее слова навалились свинцовой тяжестью. Резко защипало в носу.
– Почему?!
– Редкая патология, – профессор развела руками, – слишком много мужских гормонов по результатам анализов. Больше, чем у некоторых мужчин.
– И как же быть?
– Никак, жизни не угрожает, – доктор отошла от кресла, освобождая пространство, чтобы я встала, – одевайтесь. Когда выйдете замуж и захотите вместе с мужем ребенка, приходите. Будем подбирать препараты. Попробуем что-то для вас сделать.
Я сползла с кресла и робко спряталась за него, чтобы одеться. Мне было стыдно: за свое неглиже и за то, что доставляю людям столько хлопот. Как будто у них без меня мало работы. Почему со мной всегда все не так? Почему я и в этом оказалась не такая, как все?
Поплелась по длинному узкому коридору. В носу уже щипало невыносимо, слезы накатывали на глаза. Начала бормотать себе под нос слова, которые лезли в голову, помимо воли:
Подумала, записать это в свою тетрадь со стихами или лучше не надо? Хороший поэт из меня не выходит, потому что настоящими поэтами считаются мужчины. Но что я после сегодняшнего диагноза? Кто?
В палате стало только хуже, слезы уже текли рекой.
– Чего ревешь?
Это соседка. Она лежала на сохранении с пятым. Обычная деревенская женщина, ей в убогой больнице курорт – отдых от дома и тяжелой работы. Говорила, здесь даже готовить не надо. А то, что несъедобно, и Аллах с ним: не такое люди едят, когда голодные.