Впрочем, заводчик собак или джипер-гонщик действительно может не дружить со словом – имеет право. В собаководстве он прекрасен и на трассе – бог, а с писательством плохо дело. И вроде бы умом потенциальный автор понимает, что для нехудожественной книги литературный талант почти не имеет значения, но все равно его это останавливает. А еще он, как тот поморщившийся автор, пугается огромного количества книг вокруг.

Я руковожу коммерческим издательством, каждый год общаюсь с доброй сотней авторов и хорошо знакома с классическим запросом: «Посмотрите, пожалуйста, моя идея вообще кому-нибудь нужна? Тема вроде бы хорошая, но ведь книг так много, а издать книгу в наше время так просто! Я почти уверен, что другие эксперты, мои конкуренты, уже давно все сказали, и моей книге не осталось места. Ее никто не заметит, ей не достанется ни кусочка читательской аудитории».

На этом месте так хочется кинуться успокаивать: «Что вы, ваш опыт бесценен, не говорите так, вы, безусловно, уникальны и книга достойна публикации…» Но это никого не утешает: подобные слова звучат фальшиво.

А дело в том, что авторы абсолютно правы! Нет никакого смысла их переубеждать. Издать книгу в наше время действительно очень просто, можно и бесплатно (например, через замечательный сервис самиздата «Ридеро»). И книг – в самом деле море! На главной странице того же «Ридеро» когда-то висел лихой баннер: «Мы помогли издать книги уже 100 000 авторов!» Потом убрали: видимо, поняли, что пугают людей.

Ощущение «Все уже написано до нас», на мой взгляд, возникает у писателей от не вполне правильного, а точнее, несколько устаревшего взгляда на книгу, на самого автора и их место в этом бездонном море. Они ставят перед собой охватить цель как можно большую аудиторию – разумеется, это страшно!

Но задача современного писателя – не затмить конкурентов, не выйти на первые строки рейтингов (такие задачи вообще не решаются на уровне автора, это дело издательств, менеджеров по рекламе и пиару).

Чтобы книга помогла ему достичь запланированных целей, ему нужно лишь найти свою аудиторию, пусть не очень большую, но концентрированную и верную. Найти читателей, которые будут ждать новых книг, которые станут костяком сообщества вокруг автора, которые будут от души этого автора рекламировать, поддерживать, любить и уважать, содействовать увеличению его влияния.

И эта задача абсолютно реальна. Дело не в количестве, а в качестве. Именно о качестве аудитории я рекомендовала бы думать в первую очередь.

Две-три тысячи проданных экземпляров для начинающего автора – это не просто нормально, это хорошо. Что такое 2000–3000 человек? Столько людей помещается в девяти вагонах московского метро в час пик (всего в составе семь или восемь вагонов).

Уже не так страшно, правда? Такое количество читателей можно найти, вероятно, для любой книги. Конечно, хочется, чтобы эти составы с читателями прибывали, как и в метро, каждые две минуты, но зачем? Что это даст вам как автору? Зачем вам аудитория, которая не отличает вас от других?

Немного страшно и оттого, что три тысячи читателей рассеяны по свету и их еще предстоит найти. Если вы знаете, как выглядит ваш читатель и что ему нужно, встретиться с ним – дело техники, тактическая задача.

Страшновато? Попробуем взглянуть на связь с читателем иначе.

Вернемся в метро. Представьте: вы едете домой в час пик (если эта мысль вызывает ужас – замените набитый вагон на автомобильную пробку). Вокруг вас толпа чужих людей. Они давят, напирают, нависают над вами – настоящее море людей, нет ему конца-края, и даже если в метре от вас едет ваш собственный супруг, вы его не увидите. В пробке – то же самое: все торопятся, и все вынуждены стоять. Навигатор показывает, что за ближайшие полчаса вы проедете целых четыреста метров. И хотя пробка огромна, вы видите лишь небольшой ее кусочек: машины, окружающие вас. И никому нет до вас дела, никого не интересует, как вы торопитесь и как вы устали. Кажется, что вы – часть бескрайней толпы, в которой растворяется индивидуальность и остается только чувство безнадежности и усталости. Хоть бы все провалились куда-нибудь!