– Александр, немедленно прекрати! Ты позоришь сейчас всех нас. Упал – встань, хочется плакать – терпи. Ты – сын офицера. Будь мужчиной!

Вот и все. Никто не утешил, не вытер платком слезы. Нестерпимо жгло ссадину на коленке, но даже мама, милая Любаша, не осмелилась, как выразился отец, «сюсюкать» над ним. Он брёл, опустив голову, в руках – смятый альбомный лист с рисунком, на который никто даже не взглянул: самолет взмывает в закатное небо, за штурвалом – отец, а он, Саша, на взлетной полосе аэродрома ждет его, размахивая красным флажком.

Вот так и вся его жизнь – сплошной зал ожидания: всегда стремиться заслужить одобрение отца и вечно оставаться в тени успешного родителя. Однажды и это перестало быть нужным.

Родившийся в семье летчика-испытателя он с раннего возраста ни в чем не знал отказа. Мать, обожавшая своего Сашу, милого дорогого Сашеньку, давала ему больше свободы, чем строгий отец, и пока того не было дома, бессовестно баловала сына. Частенько умиляясь его шалостям, ерошила ему волосы, придумывала смешные прозвища: маленький чертенок, сладкий медвежонок, веселый карапуз, капелька моя.

– Тебя ждет большое будущее, – твердила она, заметив его тягу к рисованию, и делала всё возможное для воспитания мальчика в традициях творческой интеллигенции.

Любовь Андреевна использовала малейший повод пригласить в свой дом не только вышестоящее руководство мужа, но и так называемую богему: художников, поэтов, артистов. Надо сказать, что она преуспела в этом. Дорожила связями, крепила их все более интересными и нужными знакомствами. Она закладывала основу будущего своего сына.

Отец редко бывал дома, он не принимал участия в воспитании детей, считал, что они и так вырастут, им нужна только мать, его же задача – обеспечивать их всем необходимым для поддержания впечатления крепкой, состоятельной и примерной ячейки общества.

Василий Петрович с готовностью потакал желаниям своей амбициозной жены, что позволяло ему жить в мире с собой и окружающими. Он благосклонно относился к прихоти Любаши быть центром внимания и блистать в созданном ею мире, баловал ее дорогими нарядами и украшениями, модной мебелью, предметами искусства. Это вполне укладывалось в его стройную картину мира, где не было места ярким эмоциям и страстям, где детям на людях полагалось вести себя сдержанно и достойно.

Когда началась война, отец выехал с авиаполком вглубь страны и, целиком погрузившись в обучение молодежи, на некоторое время забыл о жене, старшей дочери и сынишке. А когда вспомнил, Ленинград уже был в блокаде. Война и голод забрали Любашу. Вскоре после победы он женился еще раз. Саша был уверен, что только положение и высшее командование потребовали от коммуниста соответствующего поступка: он нашел детей, забрал их к себе, даже не поинтересовавшись, как те выжили. Дочь Лиду пристроил к сестре, а Сашу – в школу-интернат при Академии художеств, благо крепкие довоенные связи еще сохранились. Так и жили: отец со своей новой женой и дети, горько обиженные родительским безразличием. Глава семейства не был единственным мужчиной, который считал, что излишне заботиться о детях не обязательно. Особой любви к ним не чувствовал, но в поддержке никогда не отказывал. Когда повзрослела дочь, ей выделили жилье.

Саша в интернате жил замкнуто, не стремился быть лучшим. По окончанию школы как сына боевого офицера его приняли в Академию художеств. Имея незаурядные способности, он так и не сумел их полностью раскрыть, мешала патологическая обидчивость, он ссорился со всеми, кто смел ему говорить не то, что он хотел слышать. В конце концов, в 1950 году встал вопрос о его отчислении из Академии, но там началась реорганизация, и вопрос повис в воздухе. Работать Саша не был приучен, да и не любил.