В 12 часов мы пошли в театр – опять не могла писать. Я могла, конечно, не пойти, а писать тебе, но вспомни: театр Вахтангова – это последний театр, в котором мы были с тобой, смотрели «Много шуму из ничего». Это было немного больше месяца тому назад. Мне хотелось опять побывать там. Я смотрела на те места, где мы сидели с тобой, и как-то странно было, что нет тебя, что ты далеко.

Со времени твоего отъезда я еще один раз была в театре с мамой. Тоже по пропуску Сени. Смотрела «Таню» в театре Революции. Ты не думай, что я веселюсь. Мне совсем не весело нигде. Наоборот, так больно сидеть в театре с мамой, не чувствовать твоей сильной руки и видеть других счастливых женщин, которые сидят со своими любимыми. К тому же хочется скоротать время. Оно же так мучительно медленно тянется, а ведь еще месяца нет, как мы расстались.

«Таня» – замечательная вещь. Она тоже сильно любила, она тоже одна переносила свою беременность, только она была еще несчастнее. Она разошлась с мужем, она не была любимой, а у меня есть твои письма, в которых твоя любовь. Не правда ли, милый?

У Тани умер ребенок – как это должно быть тяжело! Помнишь, мне все хотелось с тобой посмотреть эту вещь, и не удалось…

Один раз была (опять, конечно, с мамой) в кино. Смотрели «Музыкальную историю». В фойе играл джаз, и мне запомнилась одна песенка – она так соответствует моим чувствам. Там девушка прощается с любимым и говорит:

Очень много читала. Несколько раз была у Шуры[8]. Вот так и коротаю время. Кажется, прошла уже целая вечность, как мы расстались, а прошло всего 20 дней.

У нас уже несколько раз шел снег, но сейчас же тает. Уже почти совсем зима, а у вас там совсем тепло.

Смогу ли я приехать к тебе? Не знаю. Это очень трудно осуществить. Сможет ли наша крошка перенести такой климат? Да и материально трудно это осуществить. Об этом мы еще поговорим, еще будет время после родов. Во всяком случае, я сделаю все возможное, чтобы мы смогли увидеться и поскорее. Ты разузнай, не смогу ли я устроиться на работу в часть? Будет ли у тебя отпуск через год?

Дорогой мой, ты писал, что у тебя там нет никаких удобств, но откуда же ты взял чернила – твои два последних письма написаны чернилами.

Вчера, когда писала тебе от Клары, я даже забыла о существовании всех на свете. Даже ни от кого не написала привета. И уже когда запечатала письмо, она меня спросила и очень расстроилась. Сегодня, чтобы не забыть, передаю привет от всех родных.

Милый мой Маркс (я буду тебя теперь всегда так называть, ты знаешь, почему…). Я очень много думаю, что в выходной день ты можешь пойти в город и изменить мне. Пусть даже только физически, все равно я никогда не прощу этого. Ты знаешь это. Ведь тогда уже не будет счастья у нас никогда. Вспомни все свои клятвы, все, что ты обещал мне, уезжая. Меня так мучают эти мысли.

Ну пока кончаю писать. Ты обязательно храни мои письма. А ты уже неаккуратен. Сегодня я не получила письма, хотя ты писал, что напишешь следующее письмо «вечером или завтра утром». Долго ли будет продолжаться эта неаккуратность?

Целую твои глаза – это мои глаза.

Твоя Раина

Привет от мамы, папы и всех родных.

10/XI-<19>40 г. Баку

Добрый день, любимая Триленька!

Сегодня уже одиннадцатый день с момента сообщения тебе моего адреса. Я рассчитывал, что ты должна его получить на 6-й день, и если ты мне ответила авиапочтой, то я должен получить сегодня от тебя ответ. Дорогая моя Раиночка, сегодня у меня весь день прошел в надежде, а сейчас такое настроение, хуже, чем когда ты один раз, помнишь, задержалась на курсах. Должна была прийти в 8, а пришла в 11. Я уже не знал, что мне делать, но сейчас во много раз хуже, ведь я здесь одинок и, к тому же, очень далеко от тебя. Я себе не представляю, что ты делаешь, как ты себя чувствуешь. Ну вот, Раиночка милая, представь себе: я сегодня стоял ночь на посту и думал только, что ты делаешь каждый час, представлял себе, как ты спала. Но вот я себе никак не мог представить и разгадать, что тебе могло сниться, а снится всегда то, о чем думаешь перед сном.