1989 год. Мне 4 года.

– Что ты крутишься перед зеркалом как обезьяна?! Что ты кривляешься?! Зачем ты так платье задираешь?!

На мне жёлтое платье с юбкой солнце-клёш. Ну, такой круг из ткани, а посередине другой круг вырезан – для туловища и платье свободными складками ниспадает до колен.

– Мне бабушка обещала подол накрахмалить и будет как у настоящей балерины!

Я сделала па ногой и с грохотом упала на ковёр.

– Какая из тебя балерина? Глянь на себя! Чучело ты неуклюжее! Балерины худенькие и тоненькие, а я тебе даже платье в талию не могу купить, потому что ты как бревно. Балерина! Вон из Лены балерина получится, из Юли, из Оли,– перечисляет соседских и садиковских подруг,– А из тебя никогда. Из тебя и из Вики. Две толстожопые. Иди, вон, игрушки собери. Больше толку будет. Балерина! Придумает тоже. Я, может, хотела доченьку-куколку! Наряжать её! А получилась ты. Вся в папу.

И в тот же день вечером за ужином.

– Куда ты бутерброд жрёшь? Ты ж балериной хочешь стать! А они бутерброды не жрут! И пирожные тоже. И конфеты. И поэтому худые. А у тебя морда круглая, как циркулем нарисованная! – и уже отцу,– Ты представляешь? Заявляет мне сегодня: "Хочу быть балериной!"

Оба весело смеются.

Я хотела сказать, что таких заявлений не делала. Ком в горле. Пытаюсь задушить в себе слёзы. Молча откладываю бутерброд и встаю из-за стола.

– Ой, ладно тебе! Обиделась она! Ешь давай. Всё равно из тебя балерины не получится. Хоть с голоду сдохни. Худая корова – это ещё не газель. Куда пошла?! Я сказала сиди и ешь! Что ты ноешь? Что ты опять ноешь?! Чем тебя обидели? Сказали, что балериной не быть? Так это правда. На правду не обижаются. На себя обижайся. Иди отсюда! – последняя фраза сопровождается подзатыльником.

Ухожу из кухни и слышу вслед.

– Нет, ты видел какая растёт?! Слова не скажи. Сразу как ёж. Надо уже как-то ломать этот характер, а то скоро на голову сядет.

А через пару дней, мама забирая меня из садика с коллегой и купив в кулинарии пирожное "Корзиночка":

– Моя учудила! Говорит: "Буду балериной!", а какая из неё балерина если она глянь какая! Вот из твоих бы девочек получились балерины. Или танцовщицы. Красивые. Худенькие, не то, что эта… Балерина! И сейчас, вон, глянь! Идёт и пирожное в рот пихает!

3

Сентябрь 2003 года.

В выходные на даче собиралась тёплая компания, обычно на два дня. Компания из 12-16 человек обоего пола из компании друзей Сергея, жарили шашлык, парились в бане, купались в бассейне, играли на гитаре, орали песни, плясали и в один год, мне рассказывали, даже слепили снеговика, что для южного города прям невидаль. На второй день по сложившейся задолго до меня традиции варили шулюм, обедали, прибирались и разъезжались, довольные и отдохнувшие. Ну, и конечно, веселье происходило не на трезвую голову.

Народ взрослый, самая младшая там была я. Относительно вменяемый, самая дурная там была, опять же я, поэтому отдыхалось легко, непринуждённо и безопасно.

С утра пораньше отзвонилась родителям, потому что позже телефон можно и не услышать, а в таком случае по "следу" сразу пускалась розыскная бригада из числа родственников и первым делом в общежитие где меня, понятное дело, в помине нет.

Приехал Сергей и мы умчали отдыхать.

Чудесный солнечный сентябрьский денёк, мы не собирались месяца два и у всех накопилось по кучке новостей, которыми и делились в процессе организации досуга. Мальчики возились с мангалом и дровами, вешали гамак, убирали листья во дворе. Девочки мазали бутерброды, резали салаты, устраивали места ночёвки. Шарпей Тайсон носился из дома на улицу и обратно, разрываясь в желании помочь всем разом. На улице несомненно интереснее и чаще чешут за ухом и пузо, но в кухне вкуснее.