Иван Дмитриевич отвечал вполне обычно: «Видишь ли, браток, когда в тридцатые годы я выходил из дома на Старом Арбате, где сейчас магазин “Диета”, за мной бежало добрых три десятка мальчишек, которые кричали: “Папанин, Папанин идёт…”

– А что сейчас? – продолжал журналист.

– Сейчас? Сейчас, наверное, мальчишки постарели…»

Я вовсе не зря упомянул отрывок из беседы журналиста с Папаниным, потому что в ней, сам того не подозревая, Иван Дмитриевич очень точно передал колорит того времени.

Легендарный полярник И. Д. Папанин

Каждый заслуживший одну из первых советских наград мог гордиться ей, как никогда потом, спустя десятилетия.

Орден, привинченный на лацкане пиджака или на гимнастёрке, украшал гражданина необъятной родины, будь то красный командир, моряк, лётчик, колхозник, артист, писатель или партийный работник.

Каждый из них с момента награждения назывался весьма уважительно «орденоносцем».

Достижения стахановцев, подвиги во время боевых действий, перелёты лётчиков давали стране всё новые и новые имена героев.

В Советском Союзе тогда их знали наизусть, так сказать, «по пальцам», упоминали в песнях, смотрели в хронике. Это было время, когда орденоносцы встречались ещё очень редко, а те, кто становились ими, были людьми весьма популярными.

Целая серия наград тридцатых стала закономерным явлением именно с целью выделения одного из тысячи и тысячи из миллионов. Орден был не просто наградой, он стал критерием популярности в народе.

В. А. Ляпидевский рассказывал: «19 июня 1934 года прибыли в Москву. Состав подали к Белорусскому вокзалу, здесь нас встречал Куйбышев.

Такого скопления людей никогда в жизни не видел. Милиционеры все в белых пробковых шлемах, в воздухе листовки летают, повсюду транспаранты с приветствиями. По живому людскому коридору направлялись к Красной площади.

Когда нас построили – лётчиков и руководителей экспедиции, – а челюскинцы расположились у подножия Мавзолея, из Никольских ворот вышли Сталин, Молотов, Ворошилов, Постышев, Чубарь, Орджоникидзе, Микоян и другие члены правительства. Подошли к нам, поздоровались с каждым. Сталин жестом пригласил пройти на трибуну Мавзолея. Мы запротестовали – вроде, мол, неудобно впереди вас. А он по плечу меня похлопал и говорит: “Ничего, мы каждый раз здесь стоим, и нас все видят и все знают, теперь пускай вас все видят и все знают”.

Так мы и стояли впереди правительства, пока проходила демонстрация».

В Ленинград героев-челюскинцев лично пригласил Киров. До конца своих дней Анатолий Васильевич вспоминал многотысячный митинг на Дворцовой площади, пламенную речь вожака питерского пролетариата, толпы людей на набережных Невы, гулянья по городу во время белых ночей.

Встреча челюскинцев

Перед героем открывались абсолютно все двери. Так, на поданном рапорте о приёме в Военно-воздушную инженерную академию им. Н. Е. Жуковского Ворошилов наложил резолюцию: «Проверить знания тов. Ляпидевского, если подготовлен – принять, если не подготовлен, подготовить и принять».

Для орденоносцев в тридцатые были предусмотрены и официальные льготы. Так, за орден Ленина – 25 рублей, за орден Красного Знамени – 20 рублей, за орден Трудового Красного Знамени – 15 рублей, за орден Красной Звезды – 15 рублей, за орден «Знак Почёта» – 10 рублей. Тем же, кто орден Ленина получал одновременно с присвоением звания Героя Советского Союза или Героя Социалистического Труда, денежное вознаграждение выплачивалось в двойном размере – 50 рублей.

Кроме того, награждённые орденом СССР пользовались: льготным правом бесплатного проезда по железнодорожным и водным путям сообщения один раз в год (туда и обратно); правом бесплатного проезда в трамваях во всех городах СССР; сокращением выслуги на одну треть для получения пенсии; скидкой от 10 до 50 % в оплате жилой площади, освобождались от обложения подоходным налогом и сбором на нужды жилищного и культурно-бытового строительства по получаемой ими зарплате и по денежному содержанию в армии и ВМФ; по другим доходам они освобождались, если их доход не превышал 6000 рублей в год.