На нашем фамильном древе показаны только мужчины, но там нет Шиара – если кто-то проследит его связь с нами, начнутся проблемы. Я не понимаю, почему на древе не должно быть женщин.

Наша мать Айи была неграмотной, ее выдали замуж за моего отца, когда ей было тринадцать. К моему нынешнему возрасту она была замужем уже четыре года и родила сына. Она обшивала всю нашу семью, могла показать любую страну на карте и всегда помнила, кто откуда должен вернуться. Ей также хорошо давался счет, и торговцы на базаре даже не пытались ее обсчитать. Всем в нашей семье хорошо давалась математика, кроме меня.

Мой дедушка по маминой линии был арестован французами за ношение оружия и оказался в одной камере с ученым человеком, который научил его читать. Мама хотела, чтобы мы все получили образование. Моя самая старшая сестра Джамила ушла из школы, когда ей было двенадцать, так как девочки нашего племени не должны получать образования и обязаны вести домашнее хозяйство. Но все сестры после нее – Нахда, Нахра и Насрин – пошли в школу, как и мальчики – Шиар, Фархад, Мустафа и Бланд. У нас, курдов, есть поговорка: «Мужского или женского пола, но лев всегда остается львом». Яба всегда говорил, что дети могут выжить, если будут учиться, получат хорошее образование и будут хорошо сдавать экзамены.

Каждое утро я сидела на крыльце и провожала братьев и сестер взглядом, смотрела, как они, размахивая портфелями, идут и болтают с друзьями. Крыльцо было моим любимым местом, где я играла с глиной и наблюдала, как приходят и уходят люди. Больше всех я ждала одного человека – продавца салепа. Если вы не пробовали салеп, то это что-то вроде изумительно вкусного молочного коктейля с молотыми клубнями горной орхидеи и с добавлением розовой воды или корицы для вкуса. Салеп разливают по чашкам из алюминиевой тележки. Я узнавала, что идет продавец салепа, по строчкам из Корана, переложенным на музыку, которую он всегда включал на своем динамике. Другие торговцы включали другую музыку.

Когда наступал вечер и все торговцы уходили, мне становилось одиноко, и только Яба иногда выходил покурить и пощелкать своими четками, если ему не спалось. С правой стороны от дома, между нами и нашими родственниками – мой дядя и мои двоюродные братья и сестры жили рядом, – росло высокое кипарисовое дерево, которое в темноте казалось жутким. На нашей крыше постоянно появлялись бродячие кошки и собаки, и они заставляли меня дрожать от страха, потому что я знала – если бы они за мной погнались, я бы не смогла убежать. Я не люблю кошек, собак и вообще тех, кто быстро бегает. У нас там была семья белых кошек с рыжими пятнами, которые шипели на любого, кто подходил близко, и я их просто ненавидела.

Единственная пора, когда мне нравилась наша крыша, это когда наступали летние ночи. Мы все спали на крыше, окруженные густой темнотой; свежий ветерок из пустыни приятно холодил щеки. Я любила лежать на спине и глядеть на звезды, которых было так много и которые были так далеко. Они разливались по всему небу, будто мерцающая тропа. Глядя на звезды, я мечтала стать астронавтом, потому что в космосе можно парить в невесомости и ноги там не нужны.

Интересный факт, который я узнала не так давно, состоит в том, что в космосе невозможно плакать. Из-за нулевой силы притяжения слезы не будут падать, а будут собираться на глазах как водяной шарик, а потом расползаться по всему лицу, так что лучше не плакать.

Алеппо, Сирия, 2003–2008

Люди всегда смотрели на меня по-другому. Мои сестры – настоящие красавицы, особенно Насрин с ее длинными блестящими волосами цвета красного дерева и белой кожей, которая на солнце слегка покрывается веснушками. А я – ну, я больше похожа на аравийку, у меня большие передние зубы, мои глаза постоянно крутятся во все стороны, а очки вечно спадают на нос. И это еще не все.