До сих пор Евлампий сетует: «Ну и Лявонтий, это ж надо так меня ошельмовать. С другой стороны тяжкий грех он взял на душу перед своей кончиной. За что меня оклеветал? Я ведь всегда с ним по-людски обходился: и платил по высшему разряду, когда он работал у меня, и продуктами помогал. Но получается, что человеку никогда не угодишь. И этому, наверное, есть оправдание: на земле без ошибок никак…»

В начале 70-х годов в ДК нефтехимиков небольшого города, проходила встреча с известным актёром кино Мих. Жаровым. Вдруг один мужичонка в среднем ряду, завистливо зашептал своим соседям:

– Вы знаете, а Жарову-то наш завод 70 рублей за эту встречу заплатил.

– Вот это да-а! – вытаращив глаза, ахнули те, кто услышал сногсшибательную новость. – И за что старику такие деньжищи!

Зрители, кто сидел и выше и ниже, тоже стали удивляться: мол, надо же, какие бешеные деньги получают артисты. Не то, что мы – рядовые граждане.

Жаль, многие не дожили до наших дней, а то удивились бы ещё больше, услышав какие суммы сегодня гребут знаменитости за своё присутствие на сцене. «Совсем оборзели!» – кричали бы они вслед современным артистам.

Может и хорошо, что не видят нашу действительность все те, кто покинул бренную землю. Не видят эту жизнь, которую можно назвать… А как бы её назвали восставшие из могил?

Аверьян Жучкин не любил кошек. И, будто в отместку за это, соседская кошка неоднократно гадила у его входной двери. Он стал подстерегать её и однажды увидел кошечку на площадке возле своей квартиры. Та, словно почувствовав негативные импульсы, исходящие пусть и от знакомого человека, замяукала, глядя на него испуганными глазами. Зная, что соседи на работе, он смело поддел её ногой. Испустив «мя-ау», кошка влетела в открытое окно на лестничной клетке и стала пикировать с четвёртого этажа. Не успел сосед удалиться в квартиру, как на улице кто-то завопил, послышались охи, ахи, встревоженные голоса.

Выяснилось, в этот момент к подъезду подходила женщина-почтальон, и обезумевшая кошка приземлилась прямо на её голову. Ещё раз, страшно мяукнув, кисуля впилась когтями в невинную жертву, а услышав её истошный крик, от испуга «опорожнилась» и умчалась в кусты.

Мужчину уважали за ум, рассудительность и многие другие положительные качества.

– Профе-е-ссор, – с завистью говорили одни.

– Акаде-е-мик, – восхищённо покачивали головой другие.

Потом он развёлся с женой, начал пить.

– Пьяница! – стали выкрикивать ему вслед. – Ханурик!.. О-о, у него и образования-то оказывается четыре класса.

– Профе-е-ссор, – скривив в презрении губы, говорили одни.

– Акаде-е-мик, – пренебрежительно ухмылялись другие.

– Недоучка! Неуч! – бросали оскорбительные реплики соседи.

В неполные семь лет я сделал попытку научиться писать (в школу пошёл почти в восемь – рождён в конце ноября). Букваря у меня не было и как писать ту или иную букву, мне показывала мама. Однажды пришёл ко мне Виктор, односельчанин, он на три с половиной года старше меня. Видит, я чего-то корябаю на бумаге, с подвохом так говорит: «Напиши своё имя». Я ещё старательнее начал водить по бумаге карандашом. И мне казалось, что я правильно написал. Он же прочёл написанное по слогам: «То-ра». Именно это слово я написал. Виктор засмеялся и, тыча пальцем в мою сторону, повторил: «То-о-ра». После этого он иногда дразнил меня «Тора».

Спустя годы я рассказал об этом случае своему товарищу – тот был набожный человек и немало книг прочитал на религиозную тему. Меня интересовало значение слова «Тора». Мой товарищ многозначительно заметил, что