Атмосфера планеты состояла в основном из азота, кислорода и паров воды. Первое время Наблюдатель не понимал, почему столь химически активный кислород остается в атмосфере и до сих пор не вступил в какие-нибудь реакции окисления, однако скоро объяснение этому нашлось. Оказалось, что самая примитивная растительная форма первичной жизни, которая была здесь практически повсюду, непрерывно расщепляла углекислый газ, подпитывая атмосферу кислородом и используя освободившийся углерод для роста своих тел. Энергию для этого энергетически затратного процесса растения получали от излучения местной звезды.

Большую часть территории третьей планеты занимали состоящие из соленой воды океаны. Наблюдатель погружался в них и обнаружил, что жизнь там бурлит повсюду. Там были живые организмы размером от нескольких микрон до десяти метров и более. Форма тел крупных организмов была прекрасно оптимизирована природой для передвижения в жидкой среде. На суше росли зеленые леса, текли полноводные реки, были заснеженные горы, безводные пустыни, а оба полюса оказались покрыты льдом и девственно чистым белым снегом. В общем, здешняя третья планета оказалась просто каким-то уникальным оазисом в ледяной бездонной пустыне космоса. Но этот феномен, конечно, имел очень простое объяснение: большая активная звезда с номером по каталогу HZW-1020-3964-2904-3845 (QSL) была совсем рядом и обеспечивала эту планету светом и теплом.

На суше тоже бурлила жизнь, но здесь живые существа разительно отличались от обитателей океанских глубин. Часть из них умела летать, другие крупные сухопутные виды передвигались в основном на четырех ногах, но настоящими хозяевами планеты оказались внешне неуклюжие двуногие существа, ходящие вертикально. Они были повсюду. В одних местах суши, видимо, плохо пригодных для их жизни, плотность их заселения была низкой, в других, отдаленно похожих на муравейники, плотность населения была огромной. Но они были не только на суше, скоро Наблюдатель нашел их и на воде, и под водой, и в воздухе, и в ближнем космосе. В общем, они были повсюду, хотя и использовали для передвижения пока еще крайне допотопные транспортные средства. Несмотря на свою неуклюжесть, все двуногие постоянно были чем-то заняты. Поскольку Наблюдатель пока не мог понять смысла этих занятий, то на всякий случай он все их считал работой. Лишь через несколько лет он поймет, что ошибался, работали двуногие лишь незначительную часть времени своей жизни. Эфир был весь наполнен электромагнитными сигналами их радиостанций, свободных неиспользуемых частот практически не было, это значило, что двуногие вели интенсивный удаленный обмен информацией друг с другом. Многие сигналы по структуре были аналогичны тем, которые более 50 лет назад сумел записать обнаруживший их космический грузовик, но были и совершенно новые сигналы явно цифрового формата. Пока очевидная проблема была в том, что, хотя Наблюдатель прибыл к первоисточнику этих сигналов, смысл их от этого яснее не стал. Не ясен был ему и смысл деятельности двуногих обитателей этой планеты. Причина была банальна – он не знал их язык.

Для общения друг с другом двуногие использовали очень сложного вида звуковые колебания, которые воспроизводили своими голосовыми связками. Наблюдатель понял, что некоторые из ранее слышанных им местных радиосигналов, оказывается, были модулированы речью двуногих. По первому впечатлению Наблюдателя это был очень сложный, медленный и наверняка сильно информационно избыточный способ обмена информацией, однако, как и все существа первичной формы жизни, двуногие могли пользоваться только теми возможностями своего организма, которые дала им матушка-природа. В общем, выбирать Наблюдателю тоже не приходилось – в любом случае ему придется изучать язык этих двуногих. Он знал, что существа первичной формы жизни не могут передавать по наследству своему потомству накопленные при жизни знания, им приходится каждый раз всему учить детей заново с нуля. Поскольку знания местного языка у Наблюдателя тоже были равны нулю, то он решил, что проще всего будет понять его, если начать изучать его вместе с детьми двуногих обитателей. Найти их оказалось несложно – как и ожидал Наблюдатель, они обладали размерами тела меньшими, чем у взрослых особей. Он решил выбрать ребенка размером поменьше, чтобы он точно еще не умел говорить, таких детей двуногие существа на улице возили в тележках. Выбор был сделан наугад, как потом оказалось, это была девочка. С тех пор практически незаметный маленький, будто сотканный из тумана шарик всегда находился рядом с ней и внимательно следил за ее общением с родителями и с другими двуногими.