лицо волевое, копна пышных волос, зачёсанных назад, на две стороны. На груди два ордена боевого красного знамени и боевые медали. Впоследствии орденов станет одиннадцать, десять медалей и шестнадцать иностранных наград. Она, на фотографии рядом с ним, чуть наклонившись корпусом в его сторону, притулившись к его груди, виском прижавшись к его голове… И

снова напрашивается мысль, – что роднее человека у неё на земле не суще- ствует. В их лицах есть что-то общее, неуловимое: искренность и огромная воля души человеческой, что не подлежит сомнению. Светлана… – вероятно,

трудно было в такую не влюбиться: молодая, красивая и тоже волевая, она из той породы женщин, которые пойдут за мужем в огонь и в пропасть, закроют грудью, никогда не предадут, и не отступятся. Ему тридцать три, ей на трина- дцать лет, видимо, меньше. Всё та же роковая цифра «13» – для Николая Ани- симовича. По старому стилю родился 13-го ноября и ровно через 13 лет, с того дня, как расстреляли Лаврентия Берию, Николай Анисимович стал мини- стром внутренних дел. В то же число – 13 декабря 84-го застрелился.

Находясь на должности министра МВД, все годы Щелоков не сидел в кресле сложа руки, а ту милицию, которая существует и по сегодняшний день – это творение рук Николая Анисимовича: он её реформировал, переделывал на

более современный, по понятиям того времени – социалистический лад и мо- тив. А ведь очень многое, от сталинских времён, было отправлено на свалку истории. Учитывая его фронтовые заслуги и те реформы в милиции, о кото- рых больше говорят, как о беспределе, – а это не совсем серьёзно, для этого надо всего навсего сопоставить два временных отрезка из истории милиции.

Да и вообще, просто по-человечески: причислять, эту такую славную супруже- скую пару к подлецам и шакалам, значит, взять на душу большой грех! Факт говорит сам за себя: подлецы сами себя жизни не лишают, тем более не стре- ляются, заложив в рот ствол ружья, кишка слаба на такие вещи! Они – те по- донки, даже, когда их ничтожное существо уже тля доедает, и тогда – эти во- нючки и сволочи, цепляются за эту самую жизнь, которая, отмахиваясь от

упыря, никак не может от него отцепиться!..

Этой супружеской паре в прошлом можно было только завидовать, а после сожалеть об их трагическом конце… К великому сожалению, не о них пи- шется этот роман, и по правде сказать, в душе очень хотелось бы этого, но для этого надо знать о них всё. И, разумеется, только по личным впечатле- ниям одной лишь военной фотографии и тем скупым высказываниям в жур- нальных статьях, где порой плещет враньём или чем-то склочным и негатив- ным, что не вооружённым глазом заметно, роман не напишешь. Но, то воен-

ное их лихолетье, и пламенная их бурная любовь, подобная взрыву снарядов, под вой канонады «Катюш» и раскатистого крика: «Ура!». А после… потом на смену пришли первые трудные послевоенные годы, о чём можно только до- гадываться… Прекрасная тема, нет слов!.. – но нет и материала. Писать надо правду, а её, прежде всего, надо знать, а, значит, эта тема не для нас!..

У Андропова, как и у любого другого высокопоставленного чиновника на олимпе власти, были свои воспитанники, которых он продвигал по службе, лелеял, в случае каких-то заморочек, включал в свою политическую игру – кремлёвскую крысиную возню – и одними из них были особо им опекаемые – это первый секретарь Ленинградского обкома партии Романов и Ставрополь- ский секретарь, в прошлом «Мишка комбайнёр», а на этот день уже член ЦК и кандидат в члены Политбюро, Михаил Горбачёв. Все говорят и думают, что СССР развалил Горбачёв. Бесспорно, по большому счёту, он к этому грязному делу, закатав рукава, аппетит и грязную руку изрядно приложил, так оно и