Надо быть на пристани в час отхода одесского экспресса-теплохода по Крымско-Кавказской линии, чтобы полюбоваться редкостным зрелищем. Каждый отход теплохода – праздник. А сегодня – суббота, вечер. Масса провожающих. Разноцветье платьев, букеты цветов. Люди в приподнятом настроении: одни в предвкушении приятного плавания, другие – дня отдыха. Безбрежное веселье и по-одесски шумные, крикливые разговоры с особой, присущей только одесситам, интонацией. И конечно же, в этот час никто не хотел думать о войне.

Было бы нечестно по прошествии десятков лет распространяться, что я или мои начальники предсказывали ее начало. Не было таких провидцев ни в низах, ни в верхах. Но никто из тех, кто служил у границы, кто знал обстановку, пережил лето сорок первого и видел, на себе испытал, как начиналась война, не откажется и сейчас от того чувства ожидания удара, которое тогда владело нами в последние мирные дни.

Нет-нет, только не сегодня. Сегодня мы не хотели войны, поэтому и не ждали ее сегодняшней ночью. Мы хотели отодвинуть этот день. Все говорило за то, что война будет. Но только пусть не теперь. Ведь мы еще не все сделали и в перевооружении, и в уточнении замыслов врага, и в готовности. Так я думал.

А еще… Совсем недавно мне казалось – это мои личные раздумья и я их никому не навязываю, – что Сталин контролирует положение. Возможно, он еще скажет свое решающее слово. Может, в его силах отсрочить войну своими, непостижимыми для моего ума, путями, только ему одному подвластными. Ведь он многое может. Мы верили в его большие возможности искусного политика. И наверное же, с помощью этой веры некоторые из нас, в том числе и я, назначали про себя выгодные для нас сроки возможной войны. Лично я не ожидал нападения Германии в июне 41-го. Ведь мы поэтому и в Севастополь следовали, что решали за противника по-своему.

Что это – так устроен человек? Тогда он плохо устроен. Если на душе тревожно сегодня, то будь готов к удару на завтра. Я так думал тогда: если я не жду сегодня нападения, то почему эти развеселые и экспансивные одесситы должны терзать себя думами о войне вообще? К тому же неделю назад они с облегчением прочитали Сообщение ТАСС: все, что они до этого слышали тревожного, – провокация. Германия не собирается нападать на нас. Теперь без тревог можно плыть по самой красивой в мире прибрежной линии вдоль Крыма и Кавказа, от красавицы Одессы до субтропических Сухуми и Батуми. От одной мысли перехватывало дыхание. Тогда на прощально-поцелуйном причале я стоял поодаль и с грустью – и не только потому, что наша семья в глубоком трауре, – наблюдал эту веселую безмятежность людей, искренне веривших в свое мирное бескрайнее счастье. А отсчет его сроков уже шел на часы и минуты. До первых залпов зенитной артиллерии Черноморского флота оставалось семь часов.

Генерал Никандр Евлампиевич Чибисов подъехал ко второму гудку теплохода. В сопровождении охраны мы поднялись на борт теплохода «Армения» в каюту-люкс генерала. По просьбе Чибисова я познакомил его с флотской системой оперативных готовностей и проведенными мероприятиями по ОГ-2.

– Интересная система готовностей, – заметил он. – А нарком Кузнецов, видать, дальновидный человек. Понимая реальную угрозу нам, принял важное решение о повышении готовности флотов.

Утро 22 июня. Стоим на якоре у Евпатории. Прибыли новые пассажиры. Через иллюминатор моей каюты, выходивший на прогулочную палубу, слышу обрывочные слова: «…бомбили… Севастополь…» Неведомой силой вынесло меня на палубу. А там масса людей и стоит необычная для путешествующих тишина. Пассажиры сгрудились и слушают пожилого, в очках, мужчину: «Сегодня ночью немецкие самолеты бомбили Севастополь, имеются убитые и разрушения». В безмолвии и растерянности пассажиры осмысливают услышанное. А человек в очках, мне показалось, почувствовал себя виноватым, что оглушил людей страшной вестью. Да, это – война.