Основное звено любой передачи – телевизионная камера. Олимпийское телевидение начнется с 280 таких аппаратов. Это примерно вдвое больше, чем в Монреале. Изображение с основных телевизионных камер попадет на пульт режиссера, находящегося в передвижной телевизионной станции (ПТС), – их будет 73.

Олимпийские телесюжеты из Москвы увидят почти 2 миллиарда человек…»

– Я приехал издалека, – сказал парень.

– Догадываюсь, – кивнул Большой Кореец.

– У вас нет времени… – почти неслышно проговорил парень.

– Да? А у тебя – есть?

Парень бессильно пожал плечами:

– Наверное, и у меня его нет. Поэтому я позвонил и поехал сюда…

– А почему сюда?

– Здесь меня никто не знает. И надеюсь, что вас тоже. Вы свое слово сдержите? – спросил парень, и Кореец увидел, что у него на глазах выступили слезы.

– Не знаю – я ничего не могу обещать авансом. Все зависит от того, что ты мне расскажешь. – Лицо Пака было неподвижно, как пустыня.

Из внутреннего дворика вышел под навес еще посетитель. Он нес в одной руке несколько шампуров с шашлыками, в другой – тарелку с лепешками, накрытыми салфеткой. Пучок шампуров был похож на букет коричнево-золотистых мясных гладиолусов.

Лучше надо было попросить шашлык, подумал Кореец. Кто мог знать, что шашлычник так быстро раскочегарит свой мангал? Ладно, надо парню хотя бы заказать…

В дальнем углу старички супруги крутили транзистор. Сквозь шум разрядов прорвался голос московского диктора:

«…создано и реконструировано девяносто девять олимпийских объектов…»

Потом диктор перешел к другим новостям:

«…Подслушивание телефонных разговоров в Англии приобрело столь широкие масштабы, что любая беседа по телефону фактически превращается в «интервью спецслужбам»…»

Человек с шампурами обошел столик, за которым сонно млел иранец со свой пухлой быстроглазой подружкой, поставил на столешницу тарелку, свалил грудой шашлыки и обернулся в поисках стула.

И оказался лицом к лицу с Корейцем – метра три их разделяло.

Авторучка с пляшущим счетом времени, текущая по подбородку парня минералка. Дремлющий иранец, тяжелая золотая подкова в низком вырезе платья его подруги. Где-то далеко позади – повар, подбирающий с земли зарезанных кур. Лицо человека с шампурами напротив, полузабытое и все равно очень знакомое, лицо острое и смуглое, как перекаленный топор, – все это мелькало перед глазами Пака, сливаясь в протяжный и пронзительный визг надвигающейся опасности, крик вплотную подступившей беды.

Он сунул руку под пиджак, рифленая рукоять пистолета мгновенно, привычно легла в ладонь. Но Большой Кореец сидел. А тот – стоял. И уже скинул с тарелки салфетку, под которой лежал на сливочно-розовой поджаристой лепешке «макаров».

И счет на секунды – более быстрые, чем те, что насекала электронная ручка, – был против Пака. Потому что стрелять сидя он не мог: прямо по линии огня перед ним был парень в куртке – он-то скорее всего и привел за собой убийцу, еще дальше – беспечный иранец и оцепеневшая от ужаса девка.

Какие отчужденные лица у убийц, успел подумать Кореец и стремительно опрокинулся назад, поднимая коленями на себя столик. Хрупкий пластмассовый щит, ничтожная преграда, отчаянная попытка Корейца выиграть хоть две секунды. Расчет на чудо. Надежда на судьбу. Мечта о спасении. Мольба о жизни. Об уходящем чуде жизни. Господи, как давешние куры. Безнадежный полет без головы… Чудес не бывает…

Пуля вошла Корейцу в грудь еще до того, как он завершил свой отчаянный кульбит, подкинула в воздухе и тяжело швырнула на доски настила.

Он уже не слышал грохота выстрела, как и своего отчаянного горлового крика: