– А что было у того отеля, помнишь?
– У какого отеля?
– Куда ты подъехал…
– Вы о том отеле в Бока-Ратоне? О той вывеске?
– Да.
– Я был за рулем. Отец велел мне обернуться.
– Мы с твоим отцом долго спорили о той вывеске. Он утверждал, что раз в ней говорится: «Негры, собаки и евреи не допускаются», то евреи, поскольку стоят на самом последнем месте, наименее желательны. – Корнелл медленно покачал головой. – Это не так. Я сказал, что наименее желательны как раз мы, затем идут собаки, а уж затем евреи. Не может быть, сказал он. Собак они любят. Евреи не могут быть желательнее, чем собаки. Тогда я ему сказал, – продолжал Корнелл, постукивая по стойке, – коли так, то с чего нам быть желательнее собак? Он сказал, из-за привычки. Мы долго были домашними рабами, слугами. Собак иногда впускают в дом, а иногда нет. Евреи слугами не были, поэтому к ним не привыкли, и именно поэтому они на последнем месте – потому что вызывают такое отвращение. Поезжай в Дариен или Скарсдейл, сказал он, и там повсюду увидишь цветных – на них работы по дому, они возятся с детьми. А о еврее там думают как о чем-то нечистом, вроде свиньи, и ужаснулись бы пустить такого в дом. Спорить с твоим отцом было трудно, но благонамеренные дамские горничные и полицейские никогда не обращались к нему: «Эй, парень». У меня в роду уже много свободных поколений. Но порой по поведению окружающих об этом ни за что не догадаться. Если власть развращает, Гарри, то я хочу уйти из этого мира совершенно неразвращенным. Он изменится. Он должен измениться. Но я не люблю перемен. Не хочу отвлекаться на то, чтобы к ним приспосабливаться. Я хочу просто покоя на то время, что у меня осталось. Я слишком стар, чтобы испытывать желание драться, хотя и стану.
– Корнелл, меня тревожит, когда вы говорите, как Сфинкс.
– Хочешь, чтобы я говорил, как Сфинкс?
– Нет, я не хочу, чтобы вы говорили, как Сфинкс.
– Я поговорю, как Сфинкс. – Он сложил салфетку и провел большими руками по гладкому прилавку, отполированному, как столешница стойки бара. Потом посмотрел на часы. Он был расстроен.
– Что?
– Пальто.
– Пальто, – повтори Гарри.
– Сегодня утром, едва мы приступили к работе, явились два типа.
– Два пальто?
– Двое мужчин в пальто.
– На дворе июнь. Зачем кому-то ходить в пальто?
– Вот ты и скажи.
– Я не знаю.
Перед ними поставили их заказы.
– Зачем кому-то надевать пальто летом?
Влюбленный Гарри был так счастлив, что не мог взять в толк тревоги Корнелла.
– Может, им холодно.
– При восьмидесяти-то градусах?[33]
– Может, они только что переболели, перенесли какую-то серьезную психическую травму или, допустим, живут на Гавайях, так что здесь им сравнительно холодно. Эскимос, окажись он здесь хоть зимой, мог бы обойтись гавайской рубашкой.
– Ничего более глупого от тебя не слыхивал.
– Тогда сами скажите.
Корнелл отхлебнул кока-колы из стакана с надписью «Кока-Кола».
– Чтобы скрыть оружие. Пистолеты. Бейсбольные биты. Не знаю.
– Вот оно что.
– Да, вот так.
– Чего они хотели?
– Ты когда-нибудь задумывался, на что мы тратим пятьсот долларов в неделю наличными?
– Мы за многое платим наличными.
– Может, сотню в неделю, не больше.
– Какие-то выплаты? За что? За вывоз мусора? Полицейским? Инспекторам?
– Только на Рождество или когда инспекторы начинают нас трясти. В основном они пасутся на новом строительстве.
– Крышевание? Как давно это тянется?
– Примерно с двадцать третьего или двадцать четвертого.
– Отец платил?
– Да.
– Какое расточительство.
– Четыре сотни в неделю Микки Готлибу.
– Знаю это имя. Я думал, они с отцом друзья.
– Гарри, с такими друзьями и дифтерия не нужна.