– И то, и другое.

– Ты не мог бы отложить это на какое-то время?

– Нет. В воскресенье у нее помолвка с одним типом, которого она не любит. Он спит с ней еще с тех пор, как… она была совсем юной, и он вдвое ее старше.

– Как ты только мог спутаться с кем-то наподобие?

– Не знаю. Видимо, меня привлекают низшие слои общества.

– Похоже на то.

– Я ни на миг не могу о ней забыть. Ей всего двадцать три, и все же она думает и чувствует так, что одно возвышает другое. Большинство людей до этого даже не доходят. Словно когда они видят, то перестают слышать, а когда слышат, то ничего не видят. Разделять чувства нас не учили, но в отношении сердца и разума это чистая правда. Я сказал ей об этом. Она и сама об этом думала. Это было, когда мы ужинали в греческом ресторане. Я думал, она меня даже не слышит, но потом она посмотрела на меня и сказала: «Без мыслей нет ясности, а без чувств нет цели. Зачем мне держать их взаперти друг от друга? Зачем это кому-то вообще?» Можете себе представить, какой она будет в тридцать?

– А ты можешь себе представить, каким ты будешь в шестьдесят? – спросил Корнелл. – Придурком ты будешь, если только уже не стал.

– И, Корнелл, она гораздо больше того, что говорит. Каждый жест, каждый поворот тела, каждый подъем брови или движение глаз…

Корнелл его перебил.

– Боже, – сказал он, – ты пропал.

– Так и есть, – согласился Гарри.

– Прекрасно, но тебе лучше спуститься на землю, если не хочешь все потерять.

– Бизнес?

– И бизнес, и ее. Ты же не хочешь ее потерять, верно?

– Конечно, нет.

– Что же ты собираешься делать?

– А что я могу поделать?

– Кто она такая? Как давно ты с ней знаком?

– Я видел ее только… – Он подумал. – Три раза, – сказал он, считая тот раз, когда видел ее, но не говорил.

– И впрямь не много.

– Я познакомился с ней на пароме. Мы дважды ходили перекусить. Первый раз – в кафе-автомате.

– Изысканно.

– Это было здорово.

– Как ты можешь по-настоящему любить ее, Гарри, если так мало ее знаешь?

– Я знаю ее гораздо больше. И полюбил ее давным-давно.

– Ты влюбился в образ, который сам же и создал.

– Нет. В нее. Когда я ее увидел, то очень сильно это почувствовал. Сначала заметил ее лишь мельком: она удалялась от меня. А потом увидел ее снова, мы познакомились, и мне показалось, будто я знаю ее всю жизнь.

– Увлечения случаются все время. Иногда такое происходит и со мной, а мне шестьдесят один.

– Она актриса.

– Ну и ну, – сказал Корнелл. – До чего дошло.

– Она обучалась музыке, и у нее самый красивый голос, какой я когда-либо слышал. Когда она говорит, у меня нет сил сопротивляться. Я пошел в театр, чтобы встретиться с ней перед ужином. Было слишком рано, поэтому я вошел и услышал, как она поет. Корнелл, если бы я был женат, мне пришлось бы бросить жену. Если пойти к ней означало бы, что я умру, я бы пошел.

– Нельзя судить о женщине по ее пению, Улисс.

– Можно. По ее пению можно всю ее узнать.

– Нет. Это не ее песня. Музыка не ее – если не она ее написала. Но даже если она, то песня все равно живет иначе, чем тот, кто ее исполняет. Я знаю, о чем говорю. Я полжизни прожил, прежде чем у нас появилось электричество. А у моих родственников в Южной Каролине до сих пор нет электричества. Когда я был моложе, чем ты сейчас, то все видел при свете, который давал фитиль – фитиль свечи, масляного фонаря или керосиновой лампы. Пламя вьется над фитилем, оно его не касается, не пожирает его. Не сомневаюсь, что ее песня обладает всем тем, о чем ты говоришь. Но ее песня – это не она. Иначе эта песня сожгла бы ее. Пламя никогда не бывает внутри свечи, которая нечто совсем другое. Закулисные Джонни влюбляются в это пламя, но его никогда нельзя потрогать, им никогда нельзя обладать. Оно не длится, и его нельзя любить. Ты просто только что вернулся с войны. Целых четыре года ты жил на острие. Ты по-прежнему живешь во всю мощь и все видишь в героическом свете. Но ты теперь дома. Здесь все по-другому. Здесь это не действует.