На Невском подошел интеллигентного вида нетрезвый гражданин. Разговорились. Оказался депутат какого-то совета. Он сегодня гуляет и за всё платит. Пригласил в ресторан. Везде очереди, свободных мест нет. Мой новый товарищ решил пустить в ход служебное положение. Размахивал корочкой, грозился закрыть точку. Не помогло. Где-то через стекло показал пять рублей, двери открылись. Светло и цивильно. Вокруг много красивых людей. Потом к нам подсадили молодую пару. Мест на всех не хватало, стол занимать вдвоем, это уже чересчур. Хорошо помню начало вечера. Тихо застучали столовые приборы. Люди оживлялись на глазах постепенно. Начались танцы, быстрые и медленные. Первый раз меня пригласили на белый танец. Я попал в теплые руки женщины под сорок. С дрожью в коленах, отважился пригласить еще раз, не отказала. Кто-то предложил тост, и весь ресторан разделил радость человека. Где-то потолкались два мужика, потом вместе выпили. Музыканты устали, несколько раз пытались уйти, но четно. Их приглашали за стол, наливали выпить и закусить. Уже сильно за полночь. После робких попыток выгнать посетителей, к нам присоединились охранники и женщины с бара. Незнакомые люди гуляли дружно. Долго извинялись, если в порыве расслабленности наступали кому-то на ногу. Чудный вечер, душевный народ. В конце нам любезно предоставили счет, на восемнадцать рублей пятьдесят копеек. Мой старший товарищ кинул на стол два червонца, так ему пытались сдачу вернуть. – Нет, – говорил он официантке, – за вашу улыбку и за атмосферу.

Другие времена, другие люди. Скучаю ли я по Ленинграду, да, скучаю. Мне было двадцать, и еще было много хорошего.

Были времена, женщина возьмет мешок белья и к речке. Засучит рукава, по колено в холодной воде, стирает и выжимает. Руки сильные, тело упругое. Красные щечки к здоровому потомству. Груди, наполненные жизнью. Рядом с такой можно прожить до конца.

Времена меняются. Сегодня женщина стирает кучу белья не засучив рукава. Топчется на теплом кафеле, разговаривает по телефону. Повернула ручку смесителя, пошла горячая вода. Насыпала порошка, нажала на кнопку. Всё постирала, даже палец не промочила. Она успевает закончить любую работу во время рекламной паузы. Кофеварка сварит кофе. За чистую посуду отвечает аппарат, все претензии к нему. За лицо, цветом утреннего тумана, отвечают краски. За тело – биодобавки. У плиты стоять приходится тоже недолго. Полуфабрикаты в микроволновке готовятся быстро. Вечером накормит благоверного, третьего по счету. Который, надо сказать, тоже вернулся не с охоты. Это цивилизация или деградация? Я по-русски иногда путаю слова, подчеркните нужное сами.

Мы пришли на твой праздник, заметь, по приглашению. Много гостей – большая ответственность. Друзей правильнее разделить на компании. Ты должен знать кого с кем пригласить, кого с кем посадить. Лучше, когда парами, она в нужный момент одернет его за край пиджака. Хотя бывает и наоборот. Холостых отдельно, под особым наблюдением. Сам садись ближе к кухне.

Чтобы продлить общение за столом, наливаем понемногу. Нам есть о чем поговорить, не спеши. На полный желудок не пьется, на голодный не рекомендуется. Закусывай параллельно, тоже не спеши. Пропусти каждую третью рюмку, мы это переживем. Напиваться у себя дома, полный идиотизм. Надо быть бодрячком на фоне гостей. Тебе еще всех провожать, а кое-кому постелить на полу. Есть товарищи, что меняются на глазах через каждые пятьдесят грамм. Будь готов к сюрпризам. С холостого конца может прозвучать тост: «Ирочка, я пью за твою красоту». Она смущенно улыбнется, муж занервничает. Он пьян, загладь. К непонятным тостам добавь пару слов. Ненужные интриги пресекай на корню, желательно с юмором, словом заденешь, век не заживет. Хоть на минуту, но уделяй внимание каждому. В разгар застолья, для перегородки, предложи (настаивай) чай, кофе, чистый воздух. Если у кого-то есть особый талант, самое время дать ему слово. Он этого не забудет никогда.