За все время чтения приговора судья ни разу ни взглянул на подсудимого.

– … приговаривается к пожизненному лишению свободы средней тяжести. Вам понятен этот термин, осужденный?

Виктор вздрогнул, услышав свой новый статус.

– Да, Ваша Честь.

Все они говорят «да»… если в этот момент в состоянии что-либо говорить вообще. После этого судья не обязан давать никаких разъяснений. И все же порой Перкинс отступал от этого правила.

– Решения об отходе ко сну в период времени от двадцати ноль-ноль до полуночи; о принятии пищи трижды в сутки и отправлении физиологических потребностей в любое время вы будете принимать самостоятельно. Все остальные решения в вашей жизни возьмет на себя Регулятор Поведения, который будет вам вживлен не позднее чем через трое суток после вынесения приговора. Вам понятно?

– Понятно, Ваша Честь.

Голос звучит хрипло, но все еще твердо.

– За эти трое суток вы выберите город, в котором будете отныне проживать, один из десяти вам предложенных. Если вам будет угодно, вы вправе также сменить имя. Ваши права вам ясны?

– Да.

– Все остальное вам объяснят сотрудники Департамента Контроля Поведения. Дело закрыто!

Молоток с силой опускается на деревянную подставку. Судья Перкинс поднимает глаза на лицо подсудимого. И тут же отводит взгляд, словно почувствовав себя в чем-то виноватым. Страх, страх, ничего кроме страха…

Квартирка, в общем-то, даже приличная. Уютная комната, аккуратная кухонька, полностью обеспеченный санузел… Зачем все это? Виктор, будь его воля, с утра до вечера лежал бы на кровати, даже не открывая глаз. Только его воли нет и никогда уже не будет.

«Встать, подойти к входной двери» – бесплотный, равнодушный голос в сознании, едва отличимый от собственных мыслей.

Можно ослушаться. И получить мощнейший разряд дикой, невыносимой боли. Можно ослушаться трижды в день – и умереть. Безусловно, это было бы лучшим выходом. Виктор даже пробовал прибегнуть к нему несколько дней назад. Увы, организм с его проклятым инстинктом самосохранения не позволил ему ослушаться Регулятора даже во второй раз. А сейчас момент упущен. Пытаться бороться с Регулятором единственным возможным способом – уйдя из жизни – можно только в самые первые дни. Сейчас Виктор прекрасно понимал, что он сломлен, подчинение стало чем-то вроде безусловного рефлекса.

Вот и сейчас, он сам не заметил, как оказался перед белым пластиком входной двери. Однако руки не делали попытки открыть замок – такая команда еще не поступала. Могла, кстати говоря, и вообще не поступить, в приказах Регулятора логика присутствовала не всегда.

«Открыть дверь, выйти на улицу» – команды снова оказались спаренными.

Такое случалось не часто, и никогда, совсем-совсем никогда не бывало указаний на какую-то более-менее сложную последовательность действий. В противном случае это было бы лишение свободы малой тяжести. Виктор ни раз уже ловил себя на мысли, что думает об этом наказании как о неком недостижимом идеале. Право самолично выбирать себе еду, почти свободное перемещение внутри квартиры, о, Боже!..

«Налево до перекрестка».

Самое, пожалуй, страшное, что Виктор отдавал себе отчет в весьма скором прекращении существовании Виктора Карригана (он не стал менять имя) как самостоятельной личности. Месяц, год – кто знает? Едва ли дольше, скорее, наоборот. А затем, даже если кому-то вдруг придет в голову избавить его мозг от Регулятора, это ни к чему хорошему не приведет.

Вдали показалась машина – старая развалина на дизельном топливе – и у Виктора непроизвольно все сжалось внутри. Память об еще одной попытке самоубийства. Небрежно шагнуть под колеса автомобиля, что может быть проще для доведенного до отчаяния человека?