– Антуан! Что ты копаешься, бездельник. Уже твой выход!

– Я здесь, здесь, – успокоил я его и принялся громко читать слова роли, краем глаза наблюдая, как свекольный цвет сходит с лица мэтра. Бургони никогда долго не сердился на меня и относился мягче, чем к другим из-за моего отца.

Когда-то давно, во времена их молодости, они вместе колесили по стране с бродячей труппой и были большими друзьями. Я ведь происхожу из потомственной актёрской семьи. Этим ремеслом занимался ещё мой дед, ушедший в пятнадцать лет из родной деревни с повозкой комедиантов, спасаясь от чумы, умертвившей всю его семью. И мой отец провёл всю жизнь на подмостках, только умер он не на сцене, как великий Мольер, а при более прозаических обстоятельствах. Его унесла сильнейшая простуда, когда мне было девятнадцать. Матери своей я не знал вовсе, так как оказался нежелательным результатом тайной любовной связи моего отца и одной знатной дамы, чью тайну он так и унёс с собой в могилу.

По скупому рассказу отца, меня доставили к нему под покровом ночи, в колыбели с двумя кошельками по бокам, набитыми золотом. Как он сам мне признавался, тогда мое появление повергло его в ужас. Бродячий актер, перекати-поле, и вдруг новорожденный ребенок, которого надо кормить и обихаживать. Было от чего потерять голову, особенно если тебе нет и тридцати. Но что было делать? Он нанял кормилицу, а в няньках у меня была вся женская часть их труппы. Меня, бывало, передавали из рук в руки во время спектакля, так что я вырос за кулисами в прямом смысле этого слова. Никто в труппе не знал, чей это ребенок. Отец сам пустил слух, что моя мать цыганка, бросать детей было у этого племени в заводе.

Отец женился через два года после моего рождения, скорее всего для того, чтобы создать для меня хоть какое-то подобие семейного уюта. Его избранницей стала актриса его же театра. Вот так вышло, что мамой я называл мачеху, женщину добрую и весёлую, относившуюся ко мне с любовью и добротой. Она рассказывала сказки, потом читала наизусть пьесы, которые я запоминал и мог произносить целые монологи, даже не понимая их содержания. Я очень к ней привязался. Но, когда мне было семь, она умерла при тяжёлых родах вместе с новорождённым, и я оплакивал её как родную мать. Больше отец не женился, решив, что хватит испытывать судьбу. Много позже я стал приставать к нему с вопросами о моей настоящей матери. Он лишь сказал, что она была замужем и не могла оставить меня себе. Сам я смутно помню, что года в три-четыре меня привели раз к женщине, сидевшей в красивой карете, которая прижала меня к себе, долго целовала и плакала. А потом дала огромную корзину со сладостями и на дне ее я нашел часы, богато украшенные золотом и серебром. Да, я был бастардом, и в моих жилах текла дворянская кровь. Но если отцы еще имели возможность при желании признать своих внебрачных детей, то матерям такой путь был заказан.

Уже позже, научившись читать, я прочитал выгравированную на часах надпись: «Бедному брошенному ребёнку с мольбой о прощении». Вот так получилось, что кроме часов, от матери у меня не осталось ничего. А нет, вру! Еще она подарила мне природное изящество, тонкую кость, черные глаза и то, что называют породой. В детстве взрослые доводили меня шутками, что я не мою глаз, оттого они такие черные. Зато, когда я вырос, мало кто из женского пола мог остаться к ним равнодушным. От отца же я взял природную крепость и силу, способность к различного рода физическим упражнениям, а также характер и неусидчивость, не могу долго сидеть на одном месте.