Отношение Пушкина к Вольтеру спокойное: он считает его философом ушедшего XVIII столетия, в котором для XIX века ценность составляла только поэзия. Пушкин в связи с этим еще весною 1820 года пишет в письме к Вяземскому, имея в виду П. А. Катенина: «Он опоздал родиться – и своим характером и образом мыслей весь принадлежит XVIII столетию. В нем та же авторская спесь, те же литературные сплетни и интриги, как и в прославленном веке философии. Тогда ссора Фрерона и Вольтера занимала Европу, но теперь этим не удивишь; что ни говори, век наш не век поэтов, жалеть, кажется, нечего – а все-таки жаль. Круг поэтов делается час от часу теснее – скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, читать свои стихи друг другу на ухо…» Спустя два года, в сентябре 1822 г. в письме к тому же Вяземскому Пушкин защищает жанр Вольтеровской («пасквильной») сатиры: «Уголовное обвинение, по твоим словам, выходит из пределов поэзии; я не согласен, – пишет Пушкин. – Куда не досягнет меч законов, туда достает меч сатиры. Горацианская сатира, тонкая, легкая и веселая, не устоит против угрюмой злости тяжелого пасквиля. Сам Вольтер это чувствовал». Пушкин здесь оправдывает свой выпад против «американца» Ф. И. Толстого в «Послании к Чаадаеву», явившийся в свою очередь ответом на предшествовавшее язвительное выступление Толстого в адрес Пушкина. Отвечая Вяземскому, утверждавшему, что у редактора журнала «Вестник Европы» М. Т. Каченовского имеется своя позиция, Пушкин на французском языке цитирует Вольтера: «Каченовский представитель какого-то мнения! «Voila des mots qui hurlet de se trouver ensemble”» (Вот слова, которые вопиют, находясь друг подле друга). Художественный метод Вольтера Пушкин связывает с древнегреческим классицизмом. Он пишет Вяземскому 5 июля 1824 года: «Век романтизма не настал еще для Франции – Лавинь бьется в старых сетях Аристотеля – он ученик трагика Вольтера, а не природы». Считая покровительство сильных людей, монархов, меценатство полезным для искусства, Пушкин в ряду произведений других авторов в качестве лучшей называет поэму Вольтера «Орлеанская девственница», написанную, по его словам, «под покровительством Фридерика». Работая над историей Петра I, Пушкин в письме от 24 февраля 1832 года к А. Х. Бенкендорфу просит разрешения «рассмотреть находящуюся в Эрмитаже библиотеку Вольтера, пользовавшегося разными редкими книгами и рукописями, доставленными ему Шуваловым для составления его «Истории Петра Великого». Летом 1834 года, во время печатания «Истории Пугачева» Пушкина, между ним и его лицейским другом М. Л. Яковлевым, который был назначен начальником типографии II отделения (где печаталась «История Пугачева»), произошла небольшая письменная дискуссия в связи с упоминанием в труде Пушкина имени Вольтера. 12 августа 1834 года Яковлев спрашивает Пушкина в своем письме: «Нельзя ли без Вольтера?» В ответном письме Яковлеву Пушкин разъясняет: «А почему ж? Вольтер человек очень порядочный, и его сношения с Екатериною суть исторические». Но так как Яковлев настаивал, то Пушкину пришлось согласиться. Тогда же в короткой записке Яковлеву он пишет: «Из предисловия (ты прав, любимец муз!) должно будет выкинуть имя Вольтера, хоть я и очень люблю его».
Пушкин считает, что во Францию еще не пришел романтизм, что она целиком во власти классицизма. Только Ламартин, по его словам, «хорош какой-то новой гармонией» в «Наполеоне» и в «Умирающем поэте». Андре Шенье «из классиков классик – от него так и несёт древней греческой поэзией», – пишет Пушкин о своем любимом, прелестном» французском поэте, стоившем ему царской опалы. Пушкин предсказывает большую революционную поэзию во Франции, а пока эта поэзия уступает русской. В письме Вяземскому 5 июля 1824 года из Одессы он пишет: «Вспомяни мое слово: первый гений в Отечестве Расина и Буало ударится в такую бешеную свободу, в такой литературный карбонаризм, что твои немцы – а покамест поэзии во Франции менее, чем у нас». Стихотворные наброски Пушкина «Из Вольтера» (1825) представляют собой переложение сказки Вольтера «Что нравится женщинам». В 1836 году Пушкин публикует в «Современнике» свой обширный комментарий к вышедшей в Париже переписке Вольтера с де Броссом. Хотя эта переписка касается деловых вопросов, Пушкину удалось высказать свой взгляд и на творчество Вольтера и на особенности его личности. Эту остроумную переписку Пушкин рассматривает как милое чудачество автора «великих творений», являющихся, по словам Пушкина, «предметом наших изучений и восторгов». Противоположные чувства вызвали у Пушкина письма Вольтера периода его ссоры с немецким королем Фридериком II во второй половине 1750-х годов. К этому времени (1758 год) относится и переписка Вольтера с де Броссом. «Он хотел на всякий случай помириться с своим отечеством (Францией, откуда в свое время был изгнан – Л. К.), – пишет Пушкин, – и желал иметь одну ногу в монархии, другую в республике – дабы перешагать туда и сюда, смотря по обстоятельствам». При бегстве из Берлина сам напросился на жалкое унижение, возвращая Фридерику II дарованные им же награды. «Вольтер, во все течение долгой своей жизни, никогда не умел сохранить своего собственного достоинства. – Пишет Пушкин. – Наперсник государей, идол Европы, первый писатель своего века, предводитель умов и современного мнения, Вольтер и в старости не привлекал уважения к своим сединам: лавры, их покрывающие, были обрызганы грязью». Пушкину, не по своей воле находившемуся в железных тисках своих царей, непонятно, как Вольтер мог добровольно променять свою независимость на сомнительные милости «чужого» короля. Пушкин рассматривает это поведение как «слабости» гения. «Настоящее место писателя есть его ученый кабинет… Независимость и самоуважение одни могут нас возвысить над мелочами жизни и над бурями судьбы», – заключает он.