Давно это было… Уж и не помню когда. Однако постойте, – могу, всё-таки, вспомнить, и даже с хорошей точностью: я уже ходил, но ещё не в школу… уже изъяснялся, но ещё не матом. – Значит, мне было пять, ну плюс-минус там…

– Сынок, – бабушка, насколько помнится, всегда ко мне так обращалась, – ну что поделаешь: бабушкин сынок и есть! – я с рынку ишла, и дай, думаю, позвоню в дедову контору, с телефону-то на углу Дивенской. Сегодня ж его поезд прибыть должон. В два часа, сказали, будет. Собирайся, кыль хошь. Вот, кашки манной сварю для него, и поедем.

– Дедушка приедет, дедушка приедет! – закрутился я по четырёхкомнатной коммуналке, словно юла, – из комнаты в кухню, из кухни в комнату, – к неудовольствию соседей: опять дней десять терпеть лишнего домочадца.

Мой «дешка» (я так его, бывало, звал) был проводником пассажирского состава дальнего следования. Уезжал в поездку на неделю, а потом неделю-полторы дома. Всегда ходил в кителе с погонами (железная дорога тогда была полувоенной организацией, приписанной к железнодорожным войскам) и в фуражке – благо, форма была казённая и регулярно обновлялась. Ездил в Москву, в Киев и даже в Крым, – в Симферополь. Привозил мне фрукты, – по целой корзинке! – и книжки, оставленные пассажирами.

«Пятнадцатилетний капитан» в ободранной обложке, «Том Сойер», залитый черничным вареньем… – Они и сейчас… Эх, да что там, – дедушка есть дедушка!

Помню, водил он меня как-то в Железнодорожный Музей, на Садовой… А там, в одном зале, смотрителем оказался его бывший напарник, уже пенсионер. Так они мне показали на действующем макете, что такое неправильно стрелку поворотить… – Паровозик с пятью-шестью вагончиками, разогнавшись было, сделал сальто на пол! Вот тогда мы похохотали!

И вот, дедуля приезжает! Я уже представил себе, как мы с бабушкой вылезаем с трамвая и идём на Московский вокзал, выходим на перрон… а там, у вагона №7 – «нумерация с головы состава», – он нас уже дожидается. Лезем в вагон, в служебку, – а там столько всяких лампочек и выключателей! – и бабушка достаёт сумку с тщательно укутанной кастрюлькой, с тёплой еще манной кашкой! – Дедушка с юности желудком тужил, и тёплая манная каша была для него вроде манны небесной. А потом медленно едем, – на поезде! – в депо, где мой дедушка ещё должен сдавать вагон. Затем мы с бабушкой берём корзинку с фруктами и отправляемся домой, снова на трамвае. А он приедет вечером… с тремя флажками в кожаном чехле: красным, жёлтым, зелёным… с жестяным «фонарьком», как его называла бабушка… А в фонарьке том огарочек свечки… а стёклышки – красный, жёлтый, зелёный… синий… И с большими карманными серебряными часами!

– Бабушка, а почему ты решила дедушке отвезти кашку, ведь он же неделю её не ел, потерпел бы до вечера. – Да что ты, сыночек! – похоже, мой довод ей не пришёлся по душе, – ведь, ему ж для желудку хорошо горазд, а когда ишо вечер твой! Пущай с дороги-то и поист. Я ему всю жизнь кашку носила манную, когда работал, бывало…

– Бабушка, а где мой дедушка работал раньше? – Ведь, он говорил, что вы в деревне жили.

– А што, в деревне, поди, не работают? Вот и он работал, – на железной-то, на дороге, – стрелочником.

Мне и раньше доводилось слышать от дедушки о его житье-бытье в деревне. … О том, как его учили грамоте: сперва старенький священник (восемь недель до Великого Поста), а затем ссыльный студент из Питера – после… (шесть недель). Пройдя этот курс деревенской науки, мой дедуля знал четыре действия (лишь на десять умножал с трудом, – никак не мог поверить, что надо всего лишь нолик приписать) и две или три главы из «Евгения Онегина» – наизусть! А «Бородино» – полностью (чем я и сейчас-то не могу похвастаться)! С их деревни таких лишь двое было, и к ним ходили читать и писать письма со всей округи.