Самое замечательное в науке то, что она работает. Вряд ли стоит упоминать, как глубоко она проникла в нашу повседневную жизнь: от медицины до продуктов питания, от автомобилей до Интернета – едва ли кто-то с этим поспорит. (На самом деле одна из причин, по которым нам сложно ориентироваться в бурных потоках информации, – множество безумных утверждений о возможностях науки: от вживления микрочипов в вакцины до замены солнца электронными лампами. Наука добилась таких высот, и ее могущество считается настолько очевидным, что многим людям не составляет труда предположить, что она способна и на подобные чудеса.)

Наука работает не по волшебству, а по расчету. Она помогает не увлекаться заманчивыми идеями, не имеющими под собой никакой основы. Всем нам непросто преодолевать свои естественные предубеждения, но ученые также разработали ряд методов защиты. Это «беспристрастные» методы, поскольку, оценивая данные, вы можете запустить процесс более-менее механически, не вовлекая проявления вашей психики. Эти методы общие для всех наук; в разных дисциплинах они называются по-разному, и все же суть у них одна. И если вы до сих пор не используете эти методы, вам следует о них узнать. Они научны, но ничего сверхсложного там нет: их нетрудно понять, они не требуют математических вычислений и позволят вам, не будучи экспертом, разбираться в том, что говорят ученые.

Возьмем, к примеру, молекулярного биолога, изучающего специфические белки в организме человека. Такой ученый сможет взглянуть на данные эксперимента в области возрастной психологии – скажем, о том, как дети постигают арифметику, – и понять его логику. Это произойдет совсем не потому, что карьера в молекулярной биологии подразумевает много специальных знаний о процессе обучения у детей. Здесь не требуются математические навыки, и математический анализ, вероятно, будет довольно простым. Скорее это объясняется тем, что эксперименты в любой научной дисциплине сопряжены с одними и теми же проблемами, и все ученые должны обезопасить себя от одинакового набора предустановок. Научиться этим методам нетрудно даже в отсутствие научной подготовки – на самом деле это нетрудно и в случае, если у вас нет формального образования. Они незаменимы и вне контекста академических исследований, даже когда вы размышляете об очень практических вещах, например чем накормить ребенка или стоит ли вакцинироваться.

Имея представление об этих методах, мы не сможем повторить эксперименты ученых и не приобретем специальных научных знаний, на накопление которых требуются долгие годы. Однако мы будем в состоянии определить, что перед нами – честная работа, приближающая нас к истине, или просто красивая сказка, играющая на наших предрассудках. Мы сможем отличить экспертизу от псевдоэкспертизы. Поэтому сформулировать суть методов и инструментов научного мышления и вооружить ими читателей – одна из главных целей этой книги.

Однако в большинстве случаев для принятия решения одних фактов недостаточно. В самом деле, порой у нас вообще не возникает потребности во внешних фактах. Кто смешнее: Чарли Чаплин или братья Маркс? Какой соус вкуснее: красный или зеленый? Но чаще всего, хотя для принятия решения нужны факты, это все же не единственное, что нас волнует. Важными параметрами, влияющими на наш выбор, часто становятся ценности, этика, страхи и цели.

Даже в медицине два человека, обладающие одинаковыми знаниями, могут выбрать разную тактику лечения. Вернемся к сценарию, где вы очнулись на больничной койке. Вам надо оценить, на что указывают имеющиеся данные, но при этом взвесить, что в этой ситуации для вас важнее. Люди могут оценивать риск по-разному. Вы можете подумать: «У меня такой же шанс поправиться, если я просто приму лекарство, но я не могу рисковать жизнью, и поэтому выберу операцию. Осложнения возможны, но это испытанное и проверенное медицинское вмешательство, и вряд ли я от этого умру». Или же, если вы несколько смелее, вы скажете себе: «Я не желаю проходить через все мучения операции и последующего восстановления, если шансы на выживание при этом не будут намного выше, поэтому я рискну и выберу медикаменты». Вам решать, какое значение придавать этому риску. Врачи могут оценить степень риска – но не степень его важности лично для вас.