После прочтения записей, сделанных в дневнике, перед моими глазами очень долго стоял последний образ моего отца, который я видела в морге… Серо-синяя кожа на раздутом от воды теле… Процессы разложения в воде идут еще быстрее… Это очень страшно видеть близкого человека таким и осознавать, что все конечно…

«Смерть другого человека сталкивает каждого из нас с нашей собственной смертностью», – совсем недавно прочитала я у Ирвина Ялома в его книге «Дар психотерапии». В этой книге он пишет: «Страх смерти никогда не уходит глубоко вглубь. Он преследует нас всю жизнь, и мы устанавливаем защиту – многие виды ее построены на отрицании, – чтобы помочь себе справиться с осознанием смерти. Но мы не можем просто выбросить смерть из головы… Смерть – непременный гость в каждом курсе психотерапии… Психотерапия – это глубокое и всеобъемлющее исследование хода и значения человеческой жизни. Учитывая центральное положение смерти в нашем существовании, учитывая то, что жизнь и смерть взаимосвязаны, как мы можем ее игнорировать?… Психотерапевты не могут себе позволить игнорировать множество великих мыслителей, которые пришли к выводу, что умение хорошо жить – это умение хорошо умереть».

В своей книге «Мамочка и смысл жизни», которую я также недавно прочла, Ирвин Ялом пишет: «Честное принятие смерти обогащает восприятие жизни, усиливает удовлетворение от нее… Жить полной жизнью перед лицом смерти… Как остры и драгоценны последние впечатления: последняя весна, последний полет пушинок одуванчика… Это время великого освобождения. Это время, когда ты можешь сказать „нет“ всем этим банальным обязательствам и посвятить себя тому, что тебе дороже всего… Жизнь нельзя откладывать на потом, ее надо прожить сейчас, не оставлять до выходных, до отпуска… до пенсии, когда уже не будет сил и возможностей».

Ялом пишет: «Есть и благотворный эффект во внимательном отношении к смерти. Я понимаю, что хотя факт смерти нас уничтожает, идея смерти может нас спасти. Это древняя мудрость: именно поэтому монахи веками держали у себя в кельях человеческие черепа, а Монтень советовал жить в комнате с видом на кладбище».

В своей книге «Мамочка и смысл жизни» Ирвин Ялом также пишет: «Мы, люди, проходим в жизни несколько стадий. В раннем детстве мы много думаем о смерти. У некоторых она даже становится навязчивой идеей. Обнаружить существование смерти нетрудно. Мы просто оглядываемся вокруг и видим мертвое: сухие листья, увядшие лилии, дохлых мух и жуков. Мы едим мертвых животных. Иногда мы оказываемся посвящены в смерть близкого человека. И вскоре мы понимаем, что смерть настигнет всех – бабушку, маму и папу, даже нас. Мы размышляем над этим наедине с собой. Наши родители и учителя, думая, что детям вредно думать о смерти, молчат о ней или рассказывают нам сказочки про рай и ангелов, бессмертные души…».

Помню, как двадцать девятого мая 2018 года я отправила Наэлю письмо с фотографией засушенных листьев, которые мы собирали с дочкой осенью. У меня было меланхоличное настроение в этот день. Я написала ему о том, что «наша жизнь похожа на эти хрупкие засушенные осенние листья…». Я вернулась в этот вечер со дня рождения бабушки (папиной мамы). После ее посещения я всегда немного грустила, вспоминая отца…

Наэль ответил мне: «Наша жизнь, действительно, также хрупка… Это в точности отражает мое нынешнее положение!…». В письме он описал ситуацию с собакой на улице Таранто, которая на днях его укусила… Я очень переживала за его состояние и написала, что сожалею о случившемся, но, возможно, «судьба отвела его от чего-то более худшего… лучше воспринимать это именно таким образом…». И он согласился со мной…