Что это был за мир, где изнуряющая жара сосуществовала с пронизывающим холодом? Или это был какой-то особый, действительно нулевой меридиан, вневременной, где треск саней, лай восточносибирских ездовых собак и остервенелые трели райских птиц соседствовали, не нарушая биологических законов, законов Вселенной? Мир затонувших каяков48 и убивающей цинги49, мир ядовитых змей и тропических лихорадок. Таинственный, прекрасным мир, где на каждом шагу подстерегает опасность, самый воображаемый и самый реальный мир, где все проблемы решаются с помощью смекалки и изобретательности. Мир небывалых, книжных приключений. Мир непоседы Петьки с его поистине фолиантной, очень пушкинской фамилией.

Он очень смешно знакомился, особенно со взрослыми. Всегда говорил немного отрывисто, как никогда не ставший его кумиром Бонд: «Гринев. Петр Гринев». И тут же через маленькую паузу, предвосхищая набивший оскомину вопрос: «Да, как в «Капитанской дочке». Это название, а точнее, присутствующее в нем воинское звание, предопределило всю его судьбу и даже жизнь.

Он миллион раз перечитывал «Двух капитанов» Каверина, «Пятнадцатилетнего капитана» и «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна, дневники полярников, воспоминания Альбанова50 и Нансена. Знал наизусть каждую выписку из всех бортовых журналов Амундсена51.

Он вырос на приключениях полярных героев. Невыдуманных, реальных.

Не был двоечником, но и отличником не был. Петя Гринев прекрасно знал физику, математику и географию. Соображал в химии, истории и биологии. Прилежно учил анатомию и астрономию. Отлично играл в футбол. И был вечным двоечником по английскому и литературе: программа казалась ему глупой. Он любил совсем другие книги и мечтал когда-нибудь научиться изъясняться по-норвежски.

Петька хорошо знал: самое страшное – это сжатие льдов. Огромные, тяжелые глыбы могут запросто раздавить любую шхуну. Кроме нансеновского «Фрама»52, конечно. Льды наплывают друг на друга, сталкиваются, огромные айсберги, даже ледокол перед ними – игрушка.

Все трещит, корабль трясется, его расплющивает, ломает. Льды набегают друг на друга, напирают, трутся, затирая и ломая несчастное судно. Человек кажется маленьким, лилипутом лицом к лицу с этой несокрушимой стихией. Людям представляется, что трясется, ломается, плывет из-под ног вся планета, сжатие льдов – как небывалое по силе землетрясение. Сначала по огромной ледяной пустыне разносится громоподобный гул, потом начинает грохотать со всех сторон, шум приближается, заставляя холодеть кровь. Глыбы нагромождаются одна на другую, ломаются, дробятся, взлетают одна на одну, трескаются, все ближе, ближе. И хочется бежать, но бежать некуда: это повсюду. Лед крошится перед тобой и открывается черная бездна, из которой брызжет ледяная вода. Со всех сторон – шум, война, пушечная канонада. Грохот, оглушительный грохот – кругом. Переламывающегося руля, отрываемых винтов, проломленных бортов. Судно дает крен, его корежит и сплющивает. Сколько кораблей льды стерли в порошок… Так погибли «Святая Анна», «Геркулес»53, «Мод»54. Может быть, несчастные, обреченные на гибель люди в это время спали: льды с особой силой ломает всегда в одно и то же время – с четырех до шести утра.

У них не было шестидесяти шести собак55, купленных Толлем56, как у Нансена. В небольшую повозку двенадцатилетние путешественники запрягали не восточносибирскую лайку, а Петькиного сенбернара Фикса.

Их летние сочные сельвы и зимний, заснеженный Вайгач, сплетались. А они то замерзали, то умирали от зноя, пробираясь сквозь тундру, через которую они шли, высадившись с зажатого льдами Нансеновского «Фрама» на юг, к Земле Франца-Иосифа