Есть у меня некоторая обида: я не имею вредных привычек и регулярно отжимаюсь, но пьющий и, скорее всего, курящий мужик, который каждое утро чуть ли едва не умирает от кашля, может накостылять мне просто потому, что больше весит. Физика – несправедливая штука.

– Ты зачем на меня смотрел? – его дыхание воняло прокисшей капустой.

Я ответил:

– Да отвали уже! Это ты за мной ходишь, а не я!

– Я тебе сейчас очки разобью прям на лице! – заорал он, брызгая слюной.

– Тогда ответишь по закону, – пригрозил я.

– Говори: чего пырился? Тебе больше всех надо?

– Ничего мне от тебя не надо! Иди куда шёл!

Раны на месте пальцев уже не кровоточили и успели немного затянуться. Мне показалось это странным.

Я старался держать дистанцию. Наши габариты были слишком разные. Я просто продолжал выбирать булки и не обращал внимания на его выпады. Наконец ситуация погасла. И этот мужик дал мне уйти, хоть и осыпал ругательствами вслед.

Я сходил в молочный отдел, взял бутылку кефира и пробил товары через кассу самообслуживания. Вышел на улицу, а там опять этот мужик.

Он держал тремя пальцами картонный стаканчик кофе из автомата и орал мне:

– Выяснять будем?!

– Нечего нам выяснять, – я попытался его обойти.

Этот псих поднял стаканчик выше:

– Ты смотри, у меня кипяток!

– А у меня кефир и что? – зря я это сказал, надо было просто убежать.

Агрессивный мужик попытался выплеснуть мне кофе в лицо, но я таки успел увернуться. Кипяток попал мне на куртку и шею.

Взбесившейся здоровяк попёр в драку. Но скорость у него была никакая. Он только махал руками по воздуху, не удержал равновесие и покатился по ступеням крыльца.

Оторванные пальцы выпали у него из кармана. Мужик это заметил, взял их в зубы, как собака, и убежал.

Я приложил холодную бутылку с кефиром к обожжённой шее. Безумие какое-то! Полное безумие!

То ли я сошёл с ума, то ли весь мир. Что творилось? Начался зомби-апокалипсис, но он оказался не таким, как мы представляли? Все едят не друг друга, а самих себя!

Меня трясло от пережитого. Я шёл домой, постоянно озираясь по сторонам и оглядываясь назад, думая, что тот взбесившийся громила мог меня преследовать. Мало ли что он мог ещё удумать. Человек, пожирающий собственные пальцы, вряд ли способен отдавать себе отчёт о том, что делает. Я ускорил шаг, чтобы поскорее добраться до своего подъезда.

Все прохожие стали казаться мне подозрительными. Вроде всё как обычно: никто не выделяется странной походкой вразвалку или вытянутыми перед собой руками. Никто не стонет: «Мозги-и-и!». Но я больше не доверял людям. Каждый из них мог оказаться заражённым этим бешенством.

Было страшно. Мысли роились в голове, как испуганные пчёлы. Страх и паника дёргали за ниточки моих нервов, заставляя тело дрожать, а сердце стучать в бешеном ритме.

Наконец я пришёл домой, быстро запер дверь и глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться. Мне понадобилось время, чтобы пережить стресс и напряжение от произошедшего.

Я ещё долго не ложился спать, потому что искал в интернете что-нибудь о таинственной болезни. Перебирал разные поисковые запросы, но не находил описаний подобных случаев.

Прочитал несколько статей о странной генетической болячке, которая вынуждает пациентов поедать собственную плоть. Такое называется аутоканнибализмом. Страшная штука! Но нигде не говорилось про отпадающие части тела. Значит, это не то.

Мне стало так тревожно, что следующим утром я пошёл в больницу: сдать анализы и просто проверить здоровье. Вдруг происходящее может коснуться и меня?

Прежде всего, я решил заглянуть к своему терапевту и занял очередь у кабинета. Передо мной был только один человек. Усатый старик с пепельными волосами.