– Бубукин-футболист – «паровоз». Двужильный, по-моему, никогда не уставал на поле, никто остановить не мог. За силу и мощь я его с лосем сравнивал…

– Не обижался?

– Никогда! Многие так называли. Он обладал тремя качествами, необходимыми футболисту – скорость, мысль, видение поля.

– Как раньше играли? Персонально «держали» – он, крайний хавбек, и соперник того же амплуа за ним носился. Бубукин изучал оппонентов, знал даже то, кто из полузащитников выпивает, и с подачи Аркадьева во время матча постоянно делал рывки, ускорения. Некоторые из них даже просили: «Валя, не бегай столько – у меня семья, дети, помру на поле».

– Он – наверное, единственный футболист «Локомотива» в эпоху СССР, которого, действительно, можно назвать великим.

– За Бубукиным-футболистом наблюдали с конца 1950-х?

– Да, с самого начала, как он успешно загремел среди «железнодорожников».

– Чем запомнился на поле?

– Игрок, который… Знаете, кто побеждает всегда? (улыбается) Я однажды наблюдал под микроскопом «движуху» сперматозоидов. Врач, показывая, рассказывал: их очень много, но в каждом заряде жизни, который есть в мужчине, вперед выходят сильнейшие. Бубукин был как раз таким прорывистым. Он всегда работал, всюду пробивался… Обладал невероятно сильным чувством видения чужих ворот. Его туда сильно разворачивало, тянуло, как магнитом. Будучи весь устремленный на прорыв, и бил хорошо, и давал прекрасные передачи. Например, Бубукин добавил фирменный пас к феноменальному бобровскому прорыву. Не в боковую обводку, а двигаясь на противника, который ошеломленно отступал.

Наконец, Валя ценил талантливых игроков. В частности, оказался одним из тех, кто разделял мое мнение по поводу своего одноклубника послевоенных лет Анатолия Клыша. К сожалению, тот оказался непонятым во времена нездорово поддерживаемого стадного коллективизма в противоречии индивидуальной игре. Валя говорил мне, что только хорошие, индивидуально способные футболисты могут быть полезны и в коллективной игре. И он был прав.

– Считаете Бубукина славным «железнодорожником» или доблестным армейцем?

– Его можно одновременно назвать почетным и железнодорожником, и армейцем. Везде оставался самим собой, с данной Богом любовью и уважением к людям.

«Успел, летчик» – фрагмент очерка «В дороге сходятся дороги» (его неоднократно перепечатывали), посвященного Бубукину. Сразу после того, как его впервые опубликовали в 1971-м в журнале «Физкультура и спорт», главному редактору, замечательному поэту Николаю Тарасову позвонил Евтушенко и сказал: «Замечательно! Никогда так о футболе не читал! Кто это у вас там пишет?»

К Бубукину я выехал в командировку, когда он работал тренером «Таврии». Из Симферополя мы с командой на автобусе выехали в турне по Украине (Кривой Рог, Одесса, Николаев…)